4/4

受け皿。しかもクッション付き～

　児童館(じどうかん)とは、児童福祉法(じどうふくしほう)第40条に基づき、18歳未満の子供が自由に利用できる児童福祉施設(じどうふくししせつ)である。

　専門の職員・・・児童厚生員(じどうこうせいいん)が配置され、遊びを通じて子供達の健やかな成長を支えている。

　また、施設によっては学童保育(がくどうほいく)（放課後児童クラブ）が併設されている事もある。

　これは、そんな場所でのある日の出来事である。

　扉が、勢いよく開いた。

　乾いた音と一緒に、夕方の空気が流れ込む。室内のぬるい空気が、一瞬だけ揺れた。

「せんせー！！」

　顔を上げるより早く、声でわかる。大和(やまと)と、樹(いつき)だ。年度末に学童を退所した４年生の二人、声だけでもまだわかる。

　匠(たくみ)は椅子から半分だけ腰を浮かせて、入口を見る。

　大和は息を切らしている。額に汗、頬は赤い。短く刈った髪が少し跳ねていて、シャツは片方だけズボンから出ている。いかにも走ってきた格好だ。

　その横で、樹は一歩遅れて入ってきた。背は大和より少し低く、細い。前髪が長めで目にかかっている。片足をわずかに引きずるようにして、体重をかけきれていない。

　匠は一瞬で目線を落とす。

「どうした」

　声は抑えたまま、手招きする。

「ゲーム機！　壊れた！」

　大和が先に言う。

「・・・うん」

　匠はうなずく。

「どこで」

「公園！　あの、坂のとこあるじゃん、ちょっと遠い」

「・・・ああ」

　頭の中で場所が浮かぶ。ここから自転車で１０分ほど。子供だけでも行ける距離だが、まあ、問題が起きやすい距離でもある。

　視線は樹から外さない。

「で？」

　短く促す。

　大和が一瞬だけ言葉を詰まらせる。その横で、樹がぼそっと言った。

「・・・俺が、大和のゲーム機で遊んでてて」

「うん」

「大和の、借りて」

「うん」

　匠は、同じ調子で返す。

「大和もやりたいって言ったけど、もうちょっとでクリアできそうで・・・」

　言いながら、樹の視線が床に落ちる。

　大和がすぐに口を挟む。

「俺、樹からゲーム機返してもらおうとしただけ！」

「・・・それで？」

　匠が間を切らないように返す。

「大和が追いかけてきて」

「樹が逃げるからだろ」

「走って、転んだ」

「・・・うん」

　短い返事の間に、樹の足を見る。右足。かばい方が不自然だ。完全に体重を逃がしている。

「足、ひねった」

　樹が自分で言う。

「・・・うん」

　匠は一歩近づく。

「立てる？」

「・・・立てる。ここまで歩いてきたから」

　言いながらも、体は正直だ。重心が揺れる。

　大和が焦ったように続ける。

「で、ゲーム機もさ、飛んでって。ボタンも取れて、画面も割れた」

　大和がポケットからゲーム機を取り出す。もう片方のポケットから、取れた部品も。

「・・・うん」

　状況は揃った。

　匠は一度だけ、二人の顔を見比べる。

　大和は落ち着かない様子で、手をぶらぶらさせている。樹は口を結んで、なるべく何でもない顔をしている。

　痛いの、言わないタイプか。

　児童館の中は、いつも通りの音がしている。

　奥では低学年がカードゲームで揉めていて、「ちがうって！」という声が重なっている。畳スペースでは、小さい子がブロックを崩して笑っている。空気は緩い。日常の温度のままだ。

　その中に、少しだけ違う緊張が混ざる。

　匠は手で近くの椅子を指した。

「樹、座れ」

「・・・大丈夫」

「いいから」

　言い切る。

　樹は一瞬だけ大和を見る。大和が小さく頷く。

　それで、観念したように腰を下ろした。

「靴、脱げる？」

「・・・うん」

　動きが遅い。やっぱり痛いのだろう。

　匠はしゃがみ込む。

「どこでひねった」

「・・・転んだ時、段差があった。」

　軽く触れる前に、声をかける。

「さわるぞ。痛いとこ言え」

「・・・うん」

　反応はある。折れてはいなさそうだが、油断はできない。

　大和が横からのぞき込む。

「やばい？」

「今から見る」

　匠は短く返す。

　視界の端で、ゲーム機が置かれている。あれは、後で。

　先に、人間だ。匠はもう一度、樹の顔を見る。

　児童館内は変わらず賑やかしい。

　その中で、匠はゆっくりと立ち上がった。

「順番にやるぞ」

　ゲーム機と、足と。どっちも放ってはおけない。

　匠は一度だけ、樹の足元を確認してから立ち上がった。

「ちょっと待ってろ」

　そう言い残して、事務室へ向かう。

　引き戸を開けると、外のざわめきが一段だけ遠くなる。代わりに、紙の擦れる音と、キーボードを打つ乾いたリズムが耳に入る。あと１０分ほどで工作教室が始まる。その準備だ。

　棚の上、いつもの場所にある救急箱に手を伸ばしたところで。

「どうしました？」

　声がかかる。

　悠子(ゆうこ)が準備の手を止め、立ち上がっていた。

　すっと通った鼻筋に、無駄のない輪郭。肩で切り揃えた黒髪が、動くたびに静かに揺れる。派手さはないのに、視線が止まるタイプの整い方だ。ベージュのシャツに落ち着いた色のカーディガン、姿勢は崩れない。あの感じは、どこにいても変わらないだろう。

「樹が、足ひねったようです」

　救急箱を持ち上げながら答える。

「外で？」

「坂の所の公園。大和のゲーム機も、ちょっと壊れてます」

「ああ」

　悠子は一度だけ目を細める。玄関口に座る二人の方へ目を向ける。状況を飲み込むのが早い。

「樹くんの方の足は折れてませんね」

「多分捻挫かと思います。ここまで歩いてきた割には腫れていません。歩けています」

　本当に折れていたら、ここまで歩く事なんてまず無理だ。公園から近い大和の家に行って、母親のスマホに連絡する方が確実だ。まあ、まずいことをした自覚があるから、二人そろって直接親に連絡せず、児童館の方へ来たのだろうけれど。

「なるほど」

　短く頷くと、もう動いている。

　悠子はさっと事務机の端に置いてあった受話器を手に取る。その仕草も無駄がない。

「連絡、しますね」

「ええ、お願いします」

　匠はそれだけ返して、救急箱の蓋を軽く押さえる。

　悠子は棚から前年度の学童名簿を引き出すと、画面を確認しながら、指で番号を押していく。

　まだ、残してる。二人とも学童は年度末で区切りをつけた。形式上はもう在籍していない。それでも、こういう時のための書類は残してある。

　コール音が、事務室の中で小さく響く。

　数秒。

「・・・もしもし、児童館の悠子です。お久しぶりです」

　声のトーンが少しだけ変わる。柔らかいが、曖昧さはない。

「お忙しいところすみません。今、児童館の方に・・・」

　匠はそれを横目に見ながら、救急箱を抱え直す。

　お任せします。それ以上は言わない。

　役割はもう、分かれている。

　匠はそのまま踵を返す。

　引き戸を開けると、さっきの音が戻ってくる。

　日常の中に、少しだけ混ざった非日常。

　樹の足首に冷却材を当てて、軽く固定する。

「痛むか」

「・・・さっきよりは、まし」

「ならいい」

　強く締めすぎないように、テープの端を押さえる。

　横で大和が、じっと見ている。さっきまでの勢いはもうない。口を開きかけて、閉じて、また開く。

「・・・あのさ」

「うん」

「俺のゲーム機・・・」

「見た」

　匠は短く返す。

「ボタンも取れてる。画面も割れてる。すぐ直るやつじゃない」

「・・・だよな。怒られるよな」

　大和の肩が少し落ちる。

　その時、事務室の方から足音が近づいてくる。

「匠くん」

　悠子の声。

　振り返ると、さっきと同じ落ち着いた顔で立っている。けれど、ほんの少しだけ事務的な硬さが混ざっている。

「大和くんのお母さんと繋がりました」

「・・・うん」

「元気で歩けるようなら、そのまま一度自宅に戻ってほしいと」

　一拍。

「ゲーム機の件も含めて、家で確認するそうです」

　言い切る。

　匠は小さく頷いた。

「了解」

　それ以上、付け足さない。視線を大和に戻す。

「聞いたな」

「・・・うん」

　返事は小さい。

「帰れるか」

「・・・帰れる」

　少しだけ間があってからの答え。

　匠は立ち上がって、入口の方を顎で示す。

「気をつけて帰れ」

「・・・うん」

　大和は一度だけ、樹を見る。

「・・・ごめん」

「別に」

　樹はそっけなく返すけれど、さっきより力は抜けている。

「お前が遊んでいいって言ったんだし」

「でも俺のゲーム機だし」

「だから何」

「・・・いや」

　二人の言葉が続かない。

　匠はそこで口を挟む。

「その話は、あとでいい」

　二人とも、黙る。

「まず帰るやつは帰る。足痛いやつは座っとく。それでいい」

　区切るように言う。

　大和は小さく頷いて、外へ出ていく。壊れたゲーム機を慎重にポケットに入れて。

　振り返らない。その背中だけが、少しだけ小さく見える。まあ、そうなるよな。絶対怒られる。

　匠は何も言わずに、そのまま見送る。

　扉が閉まる。外の音が少しだけ遠くなる。

　室内には、またいつもの声が戻ってくる。カードゲームの言い合いも、積み木の崩れる音も、変わらない。

　ただ一か所だけ、静かな場所ができている。

　匠は視線を戻す。椅子に座ったままの樹が、足元を見ている。

　扉が閉まってから、まだそれほど時間は経っていない。

　外の音が落ち着いた頃、もう一度、入口の引き戸が開いた。

「すみません」

　少し息を上げた声。

　匠は顔を上げる。

　樹の母親だ。肩にかけたバッグを押さえながら、館内を見渡す。視線がすぐに樹を見つけて、まっすぐに寄ってくる。

「樹、大丈夫？」

「・・・うん」

　短い返事。

　母親はしゃがみ込んで、樹の足元を見る。

「どっち？」

「右」

「どこで？」

「公園。段差」

「・・・もう」

　小さくため息をつきながら、そっと足首に触れる。

「痛い？」

「・・・ちょっと」

　匠は一歩引いた位置で様子を見てから、口を開く。

「先ほど、冷やして軽く固定してあります」

　母親が顔を上げる。

「あ、すみません」

「いえ」

　匠は首を振る。

「歩けていますが、今日はあまり動かさない方がいいと思います。腫れが強くなるようなら、医療機関で診てもらってください」

「はい・・・ありがとうございます」

　頭を下げてから、母親は少しだけ言い淀む。

「あの・・・もう一つ、いいですか」

「どうぞ」

「大和くんのお母さんと・・・私、連絡先を交換していなくて」

　視線がわずかに揺れる。

「こういう場合って、どうしたら・・・」

　一瞬だけ、匠は間を置く。

「こちらから、直接お伝えする事はできないんですが」

「・・・はい」

「今日の件については、先方にも状況は伝わっています」

　極力落ち着いた声で続ける。

「ご自宅に戻られているので、あとは保護者同士でやり取りされる形になります」

　母親は小さく頷く。

「・・・そうですよね」

　それでも、まだ何か引っかかっている顔。少しだけ踏み込んでくる。

「もし・・・児童館さん経由で、何か・・・お伝えいただく事って、できませんか」

　言葉を選びながらの依頼。依頼という名の強要。

　匠は視線を逸らさずに受ける。

　来るよな、ここ。

「気持ちはわかります」

　一度、受け止める。

「ただ、児童館外で起こった出来事については、連絡先の共有や、個別のやり取りの仲介は、こちらでは基本的にしていません」

「・・・そうなんですね」

　声が少しだけ落ちる。

「トラブル防止の意味もあって、保護者同士でのやり取りをお願いしている形です」

　事務的な言い方になりすぎないように、少しだけ間を柔らかくする。

「今回のように、こちらで状況を把握している場合は、双方に同じ内容をお伝えする事まではできます。実際に悠子先生が先ほど電話しましたよね」

　一呼吸。

「ただ、それ以上のやり取りは難しいです」

　母親は少しだけ考えるように視線を落とす。

「・・・わかりました」

　納得しきったわけではないが、引くラインは理解した顔。

　匠は続ける。

「もし必要であれば、お子さん同士で学校を通してつながることもできますし」

「はい」

「向こうから連絡が来る可能性もあります」

「・・・そうですね」

　小さく息を吐く。そこでようやく、樹の母親の肩の力が少し抜ける。

　匠は話を戻す。

「大和くんは、先に帰っています」

「そうですか」

　母親は樹を見る。

「一緒にいたの？」

「・・・うん」

「ゲーム機？」

「大和の、借りて」

「・・・それで？」

「返してって言われたけど、もうちょっとでクリアできそうだったから、逃げて。転んだ」

　短いやり取り。

　母親はもう一度、足元に視線を落とす。

「立てる？」

「・・・立てる」

　樹がゆっくり立ち上がる。僅かに顔が歪む。

　母親がすぐに腕を添える。

「無理しなくていいからね」

「・・・してない」

　小さな反発。

　匠が口を挟む。

「帰りはゆっくりでいいです」

「はい」

「今日は安静に」

「わかりました」

　母親は改めて頭を下げる。

「本当に、ありがとうございました」

「いえ」

　匠はそれだけ返す。

　樹が一歩、外に向かって歩く。入口で靴を履きながら、ふと振り返る。

「・・・せんせー」

「うん」

「・・・ありがと」

　小さく言って、すぐに目を逸らす。

　匠は軽く顎を引く。

「気をつけて帰れ」

「・・・うん」

　扉が開いて、閉じる。

　また、日常の音だけが残る。

　匠は一度だけ、さっき樹が座っていた椅子を見る。少しだけ、空気が静まっていた。

　次の日の朝。

　開館前の児童館は、まだ音が薄い。机と床と、少しひんやりした空気だけが広がっている。

　鍵を開けて中に入り、匠は事務室へ向かった。

　鞄を置いた、その時。

　電話が鳴る。

　少し早い時間。

　昨日の続き、だよな。こういう予感ほどよく当たる。

　受話器を取る。

「はい、児童館です」

「あの、昨日お世話になりました、樹の母です」

　昨日より、少しだけ焦りが抜けている。でも、迷いは残っている声。

「・・・あ、はい」

　少し間を置いて返す。

「学校に連絡して、大和くんの事を聞いたんですが、個人情報なので教えられないと言われてしまって」

「・・・あー、はい」

　頷くように、声を落とす。

「それで・・・児童館さんの方から、ご連絡いただく事って、できませんか」

　まっすぐ来た。匠は、受話器を持ったまま少し黙る。本当は、ダメなやつ。

　分かってる。

　でも。

「・・・本来は」

　言葉を選ぶ。

「学校と同じで、うちもその、個人情報とかの関係で・・・児童館の外で起こった事の仲介はしない形なのですけど」

「・・・はい」

　一度、そこに置く。

「ただ」

　少しだけ、声を下げる。

「今回みたいに、状況がはっきりしてる件なら・・・こっちから、経緯だけお伝えする事はできます」

　間。

「・・・いいんですか？」

　戸惑いと安堵が混ざる。

「連絡先をお伝えしたりは、できないのですけど」

　線を引く。

「昨日どういう事があって、今どうなってるか、っていう共有くらいなら」

「・・・それで大丈夫です」

　すぐに返ってくる。

「ありがとうございます」

「いえ、あの・・・」

　少し言い淀む。

「一応、その・・・今回は例外というか、あくまで状況の共有だけで」

「はい」

「直接やり取りが必要な場合は、学校とか通していただく形になると思うので」

「わかりました」

　声が、はっきり落ち着く。

「本当に助かります」

「いえ」

　短く返す。

「足の様子、どうですか」

「あ、少し腫れてはいるんですが、歩けています」

「無理しないようにしてください」

「はい」

　通話が切れる。受話器を戻す。

　そのまま、少しだけ動かない。

　やっちゃったな。自覚はある。ルールから、ちょっとはみ出した。

「・・・やると思ったわ」

　後ろから声。

　びくっとして振り返る。

　いつの間にか、京子が入口のところに立っている。

　ショートに近い髪をざっと手で押さえながら、コートを脱ぎかけたままこちらを見ている。表情はきつくないのに、目だけはちゃんと見てくる。

「え、あ・・・おはようございます」

「おはよう」

　軽く返して、そのまま中に入ってくる。

　机の横を通りながら、小さく息を吐く。

　ため息。

「今の、聞こえちゃいました？」

「全部じゃないけどね。だいたい分かる」

　椅子を引いて、どかっと座る。

「で？　やるの？」

　真正面から来る。

　匠は少しだけ視線を外してから、戻す。

「・・・いや、その・・・放っとくと、ちょっと面倒かなって」

　言い方が曖昧になる。

　京子はすぐにかぶせる。

「面倒にはなるよ」

　即答。

「でもね、面倒になるからって、全部こっちで拾ってたらキリないのよ」

　一呼吸。

「しかもそれ、前例になる」

　指で机を軽く叩く。

「『あそこに言えば、何だってやってくれる』『困った時は、全部頼めばいい』ってね」

　匠は言葉を詰まらせる。

「・・・はい」

「気持ちは分かるよ」

　少しだけトーンが落ちる。

「昨日の流れなら、親も不安だろうしね」

　そこはちゃんと拾う。

「でもね」

　もう一度、間を取る。

「やるなら、やり方は最初にきっちり決めなさい」

　視線がぶれない。

「誰に、何を、どこまで言うのか。どこまで、関わりあうか」

　一つずつ、区切る。

「曖昧にやると、あとで全部あんたに返ってくるから」

　匠は小さく頷く。

「・・・はい」

「今回だけって言うなら、その今回の線を自分で、しっかり決める」

　ため息が、もう一度だけ落ちる。でも、さっきより軽い。

「ほんと、拾うよねぇ、そういうの。まだまだ若いねえ」

　少し笑う。最後はひとり言みたいに。

　匠も、苦笑いで返す。

「・・・いや、何か、見えちゃって。大変だろうなあ、とか」

「見えるのはいい事よ」

　即座に返る。

「全部拾うのが仕事じゃないだけで」

　京子が深く息を吐きだす。それで、空気が少しだけ緩む。

　それから立ち上がって、袖をまくる。

「ほら、開ける準備するよ」

「・・・はい」

　匠はうなずいて、電話機を一度見る。

　やるなら、ちゃんとやる。曖昧にはしない。

　そう思いながら手を動かした。

　開館準備の合間。

　まだ子供の声が入ってこない時間。事務室の中は、紙と朝の空気だけがある。

　匠はメモを一度見て、受話器を取った。

　コール音が数回。

「・・・はい」

　出た声は少し低く、急いでいる気配がそのまま乗っている。

「あ、児童館の匠です。昨日の件でお電話しました」

「ああ、はい」

　すぐに分かる反応。

「お時間、大丈夫ですか」

「今ちょっとバタバタしてるんですけど・・・少しなら」

「はい、手短に」

　一度区切る。

「昨日の公園での件なんですが」

「はい」

「樹くんのお母さまから、お話がありまして」

　一呼吸置く。

「ゲーム機の件について、弁償したいとおっしゃっていました」

　少し間が空く。

「・・・ああ」

　受け止める声。驚きではなく、状況を整理している感じ。

「それはわかりました、が・・・」

　相手の方から続く。

「今、ちょっと忙しくて」

　息を吐く音が混ざる。

「メーカーさんにも、すぐには送ったりは出来ないのですよね」

「・・・ああ、はい」

　匠は頷く。

「なので・・・」

　少しだけ言葉を選ぶ。

「ご確認いただくまで、お時間かかっても大丈夫です」

「そうですね・・・」

　間。

「返事は、しばらくかかると思います」

　はっきりした言い方。

「承知しました」

　匠はそのまま受ける。

「その旨、こちらからもお伝えしておきます」

「すみません」

「いえ」

　一拍。

　必要な事だけで終わらせる。

「では、失礼します」

「はい」

　通話が切れる。

　受話器を戻して、匠は軽く息を吐いた。

　こんなもんか。

　机の上のメモに書き足す。

『弁償意思あり／確認に時間』

　それだけ。

　線の上で動いた分だけ、余計なことは足さない。

　一週間後の午後。

　児童館は、いつものざわつきに戻っている。

　カードの取り合いで声が上がり、奥ではボールの跳ねる音。日常がそのまま流れている。

　その中で事務室の電話が鳴る。

　匠は手元の書類と並べられた玩具から目を上げる。これから行う伝承遊び教室の準備物の最終確認をしていた。

　受話器を取る。

「はい、児童館です」

「あの、樹の母です」

　名乗る前にわかる声。

「・・・あ、はい。お世話になってます」

「先日はありがとうございました」

「いえ」

　すぐに本題に入る気配。

「あの、その後なんですが」

「はい」

「大和くんのお母さんから、まだ連絡って・・・来ていないですか」

　少しだけ、押し出すような聞き方。

　匠は一度、言葉を選ぶ。

「こちらからお伝えした時点では」

　区切る。

「ご多忙との事で、メーカーさんにもすぐには送ったり出来ない状況と伺っています」

「・・・はい」

「返答も、少し時間がかかると思います、との事でした」

　電話の向こうで、短い沈黙。

「・・・そう、ですよね」

　理解はしている。けれど、納得はしきれていない声。

　一拍おいて、少し強くなる。

「あの・・・もし可能でしたら」

「はい」

「もう一度、児童館さんの方からご連絡していただく事って、できますか」

　言い切る前に、少しだけ迷いが混ざる。

「こちらからだと、連絡先も分からなくて・・・」

　続ける。

「すぐに、というか・・・一度、確認だけでもしていただけたら助かるのですが」

　待てないまでは言わないが、にじむ。せかされている。

　匠は一瞬だけ黙る。机の上のメモに視線を落とす。

　また一歩、来たな。

「・・・状況は、分かりました」

　すぐに否定はしない。

「ただ」

　深呼吸する。

「先方もお仕事の都合があるとの事なので」

　言葉を選ぶ。

「すぐにご対応いただけるかどうかは、こちらからも確約はできません」

「・・・はい。それはわかるのですが」

　それでも、引かない。

「それでも大丈夫なので・・・お願いできますか」

　少し低くなる声。

　匠は短く息を吸う。

「・・・分かりました」

　一度、決める。

「もう一度、こちらから状況だけ確認します」

「ありがとうございます」

　すぐに返ってくる。

「ただ、あくまで確認までになりますので」

　線を引く。

「その点だけ、ご了承ください」

「はい、大丈夫です」

　声に、少しだけ安心が混ざる。

「すみません、何度も」

「いえ」

　短く返す。

「足の方はどうですか」

「あ、だいぶ良くなってきました」

「それなら良かったです」

　少しだけ空気が緩む。

「では、失礼します」

「はい」

　通話が切れる。

　受話器を戻す。

　匠はしばらく、そのまま動かない。外から、子供の笑い声が聞こえる。

　机の上のメモ。

『弁償意思あり／確認に時間』

　その下に、空白。

　匠はペンを取り、少しだけ考えてから書き足す。

『再連絡』

　線、どこまで引く。

　小さく息を吐いて、受話器にもう一度手を伸ばした。

　二週間ほど経った、夕方。

　学童の迎えの時間帯は、児童館の空気が少し変わる。

　子供達の声に、保護者の低い声が混ざる。日常の延長に、外の気配が入り込む時間。

　匠は入口付近で、靴箱のあたりを整えていた。子供達に何度言っても、靴は靴箱に入れない。児童館に走りこんだ形のまま放り出されて、片方はドア近く。もう片方は傘立ての影にある・・・なんて事も日常茶飯事だ。

　ため息をつきかけた時。

「・・・匠せんせー」

　少し抑えた声。

　顔を上げると、学童クラブに在籍している子の保護者の一人が立っている。子供を迎えに来た流れのまま、少しだけ距離を詰めてくる。

「ちょっと、今いい？」

「・・・はい」

　匠は手を止めて、少しだけ横に移動する。人の流れから外れる位置。周りの声はあるのに、ここだけ少しだけ音が遠い。

「ゲーム機の件なんだけど」

　単刀直入。

　匠は一瞬だけ視線を上げる。

「・・・はい」

「あの子達の、」

　名前は出さない。

「何かさ、忙しいって言ったのに、せかされて困るって話と」

　一拍の間。

「対応が遅いって話、両方出てるよ」

　声は小さいが、はっきりしている。

　匠は何も言わない。

「でね」

　少しだけ肩をすくめる。

「あたしのとこには、両方回ってきたから」

　更に一拍。

「おかしいなって思えたけど」

　視線が、少しだけ強くなる。

「片方しか聞いてない人、そこそこいると思うよ」

　言い切る。

　匠は小さく息を吸う。

「・・・そうですか」

「うん」

　軽く頷く。

「あの二人、子供同士は遊ぶけどさ」

　少しだけ口元が歪む。

「ママ友グループ、違うから」

　それで流れは分かる。どこでどう切り取られて、どう広がるか。

　匠は一度だけ、しっかりと頭を下げた。

「・・・教えていただき、ありがとうございました」

　余計な言葉は足さない。

　相手は一瞬だけ目を細める。

「まあ、あたしはここに親子共々お世話になってると思ってるから。こんな事くらいしか言えないけど・・・話聞いた時も、いい先生達だって言っておいたから・・・」

　一歩引く。

「ちょっと気になったから」

「はい」

　匠はもう一度、短く返す。

　その保護者は、そのまま子供の方へ戻っていく。すぐに、いつもの迎えの顔に戻る。笑って、手を引いて、帰っていく。

　匠はその背中を少しだけ見てから、視線を落とす。両方、来たか。せかされている側と、遅いと思っている側。どちらも、間違ってはいない。

　だから厄介だ。

　入口の外では、また一組、親子が帰っていく。児童館の中は、少しずつ人が減っていく。音も、少しずつ薄くなる。

　匠はその場に立ったまま、しばらく動けなかった。

　閉館後の事務室。

　子供の声が消えた後の静けさは、昼間とは別物だ。

　蛍光灯の音と、紙をめくる音だけがやけに残る。

　匠は椅子に座ったまま、机の端を見ている。手は止まっている。

　やりすぎたか。線を越えた自覚はある。でも、これ以上踏み込んだ対応をした場合の展開も、何となく想像できてしまう。

　どっちにしても、詰む形になってしまっている。自覚はある。

　その向かいで、京子(きょうこ)がファイルを閉じた。短く切った髪に、よく動く大きめの口元、言葉と一緒に表情がはっきり変わる人だ。視線は柔らかくも強い。

「で？」

　顔を上げずに言う。

「顔に出てるよ」

　匠は少しだけ苦笑いをする。

「・・・出てます？」

「出てる出てる」

　即答。

「今日、何か言われたでしょ」

　匠は観念したように息を吐く。

「迎えの保護者の方に・・・ちょっと」

「うん」

「ゲーム機の件で、噂が回ってるって」

　京子の手が止まる。

「どっちの？」

　匠は間を置かず返す。

「両方です」

「ははは・・・」

　京子先生がわざとらしい乾いた笑い声を出した。

「そりゃ来るわ」

　悠子(ゆうこ)がパソコンから目を上げる。肩で揃えた黒髪に、無駄のない姿勢。派手さはないのに、視線だけで空気を締めるタイプだ。

「せかされている、という話と」

　匠が続ける。

「対応が遅い、って話」

　悠子は一瞬だけ目を細める。

「両立しますね」

　静かに言う。

「立場が違えば」

　森(もり)もっちゃんが後ろの棚にもたれたまま口を挟む。くたっとした赤いフリースを羽織っていて、そこにいるのに印象が薄い。けれど口を開くと妙に刺さる。

「あるあるだよねぇ、それぇ」

　ぼそっと、くぐもった声で。

「どっちも自分が被害者ってやつ～」

　匠は小さく頷く。

　まさに、それだ。どちらかを否定すれば、もう片方に寄る。寄った瞬間に、別の火種になる。

「・・・冷たい対応だって、後で言われるかもしれないなって」

　口に出してみると、思っていたより軽くない。

　京子が、ゆっくり顔を上げる。

「言われるよ。何もしなければ、対応してくれなかった、って」

　あっさりと落とされる一言。

「それで。今回の話はもう、あちこちで言われてると思った方がいいね。広がったから、そのお母さんもこっちの耳に入る前に教えてくれたのだろうし」

　間髪入れない。

　匠は苦笑するしかない。

「・・・ですよね」

　覚悟、足りてなかったか。

「間に入るってね」

　京子は椅子に深く座り直す。椅子が軋む。

「相当な覚悟がいるし。エネルギーもいるし。ろくな事ないのよ」

　言い切る。躊躇いはない。

「今回みたいなのは特に」

　ため息混じりに続けられる。

「どっちの言い分も、それなりに正しいから」

　悠子も小さく頷く。

「調整ではなく、受け皿になりますね」

「そう」

　京子が机を指先で叩く。

「受け皿。しかもクッション付き～」

　少し遅れて、背後からまたぼそっと森もっちゃんが呟く。

「衝撃全部来るやつだねぇ」

　匠は少しだけ視線を落とす。

　全部、来る。その言葉が妙にしっくりくる。

「・・・仕事の範囲って、どこまでなんだろうって思います」

　ぽつりと落ちる飾りのない本音。この仕事は好きだ。子供も好きだ。給与が普通より安いくらいで、不満だと思った事はない。だけど・・・。

「いいとこ突くね」

　京子がすぐに返す。間を置かずに帰ってくる声は少しだけ笑っている。

「正解はね、ない」

「・・・ない、ですか」

　確認するように、弱く返す。

「ない。この仕事にマニュアルなんてものはないし、作れない」

　何年も勤めている京子の言葉から迷いは全く感じられない。

「勿論、怪我の対応とか。災害時のマニュアルも一応整備されているけど、」

　肩を竦める。

「いざって時は、結局、臨機応変て言葉で、現場で何とかするしかないのよ」

　きっぱりと言い切る。

「今回のも、それ」

　その即答に、妙に納得する。

「ただね」

　一拍。わざと一呼吸の間。

「自分で線引かないと、際限なくなる」

　京子が指で机を軽くはじく。

　・・・線。

　昨日も今日も、その言葉ばかり浮かぶ。

「困ってるから助けるは、間違ってない」

　京子の声が少しだけ落ちる。

「でもね」

　視線が真っ直ぐになる。

「助けた結果、何が返ってくるかは別問題なのよ」

　背後で森もっちゃんが小さく笑う。

「来るのは苦情だけ、ってやつねぇ」

　勝手にため息が漏れる。

「災害の時も同じだよ～。親が迎えに来ない～って泣いて、精神的に不安定になる子供百人見てるだけで手一杯なのに、多分、近隣から『入れてくれぇ』『備蓄分けてくれぇ』って来るよねぇ」

　一拍。

「言ってる事は間違ってないし、困ってるのも分かるけどさぁ」

　少しだけ間を置く。

「こっちも限界はあるよ～。神様じゃないけど、こっちで手を伸ばす範囲は決めとかないと困った事になる。神様じゃないから、全てを助けるのは無理～」

　乾いた笑い声が混じる。

「そうそう」

　京子が苦笑交じりに軽く同意する。

「ほんとそれですね」

　匠も、合わせるように少しだけ笑う。でも、胸の奥はあまり軽くならない。

　助けた、つもりだった。そのつもりが、一番危ないのかもしれない。

「・・・お互いを悪役にはできないから」

　言葉を探るように、ゆっくりと続ける。

「たまたま間に入った人に、押しつける・・・みたいな」

　京子が頷く。

「そういう事」

　あっさりと肯定。

「一番都合いいのよ、間の人間って」

　間に滑り込むように、悠子が静かに続ける。

「責任の所在が曖昧ですから」

「で、言いやすい」

　京子先生がかぶせる。

「反撃してこなそうだしね。特に匠せんせー」

　森もっちゃんが肩をすくめる気配。

「優しそうな人ほど、狙われるやつ～」

　匠は苦笑する。否定できない。

「・・・やっぱり、関わらないのが一番ですかね」

　口に出してみると、逃げみたいに聞こえる。

　京子が少しだけ間を置く。

「まあ、極論ね」

　悠子が深く息を吸う音が聞こえた。

「でも、半分は正しい」

　はっきり言う。

「性善説とボランティア精神だけでやってたら」

　少しだけ声が低くなる。

「この仕事、続かないよ」

　その言葉は、脅しじゃない。経験から出ている重さ。

　匠は何も言えない。

　悠子が静かに補足する。

「関わるなら、ルールと距離感が必要です」

「そうそう」

　京子が指をさす。

「優しさだけじゃなくて、線引きもセット」

　一拍。

「今回、あんたはちょっと越えた」

　匠が苦笑する。

「・・・はい」

　分かってる。

　だから、引っかかってる。

「でもね」

　京子は少しだけ柔らかくなる。

「助けた事は間違っていない。それで学べばいいのよ」

　軽く肩をすくめる。

「最初から完璧な線引ける人なんていないから」

　背後から、またぼそっと森もっちゃんの声が聞こえる。

「失敗込みで経験値だよねぇ」

　匠もゆっくり頷く。

「・・・はい」

　次は、どうする。同じ場面で、同じ選択をするか。

　まだ、答えは出ない。

　でも、引くべき線の形だけは、少し見えた気がした。

　事務室に、少しだけ静かな時間が戻る。

　京子が立ち上がる。

「はい、反省会終わり」

　パン、と手を叩く。

「帰るよ」

　いつもの調子。

　悠子もパソコンを閉じる。

　森もっちゃんは静かに壁から離れる。

　匠は少しだけ遅れて立ち上がる。

　線を引く。

　簡単じゃない。

　でも、引かないと、呑まれる。

　その感触だけが、残っていた。

読んでくださってありがとうございます（＊＿　＿）

ポイントを入れてもらえると、嬉しいです。