12/17

第12話：【六畳一間の旋律（メロディ）】

登録者数も増え、配信機材も整った。けれど、何かが足りない。カバー曲の配信を終えた深夜、陽葵は防音材（という名の中古毛布）に囲まれた室内で、湊と凛に切り出した。

「ねえ二人とも。私、自分たちの歌が歌いたい。……私たちの、オリジナル曲！」

「……オリジナル曲？貴方、正気なの？楽曲制作にどれだけのコストと時間がかかると思っているのよ」

湊は呆れたように息を吐くが、陽葵の瞳は本気だった。

「カバーも楽しいけど、誰かの言葉じゃなくて、私たちの言葉で伝えたいんです。ドームに行きたいって、この場所から叫びたいんです！」

その熱量に、ノートPCを叩いていた凛の手が止まった。

「……。既存の楽曲を歌うのは、他人の書いたコードをなぞるのと同じ。非効率ではないけれど、独自性には欠ける。……いいわ。私が土台（トラック）を作る。湊は、自分のプライドに見合うステージ構成を考えなさい。陽葵は――」

凛は陽葵の胸元を指差した。

「……心臓が千切れるくらいの、一番泥臭い言葉を書いて。それが、私たちのプロトコルになる」

そこから、ボロアパートでの「自給自足」の楽曲制作が始まった。陽葵は学校のノートを真っ黒に染め、湊は狭い室内で完璧なステップを刻み、凛は自作スパコンをフル稼働させて音の粒子を組み立てていく。