10/49

Ep.9 そのままで問題ありません。

　食事を終えた俺は、空になった袋を丸めた。

　隣を見る。

　アイはまだ最後の一口を噛んでいる。

　妙に遅い。

　「いつまで噛んでんだ」

　「んー」

　「飲み込め」

　「まだある」

　頬を指差す。

　確かに少し膨らんでいた。

　「ハムスターかよ」

　「はむすたー？」

　「……今度見つけたら教える」

　『野生個体との遭遇可能性は低いと推測します』

　「分かってるよ」

　やがてアイがごくんと飲み込んだ。

　口の中が空になったことを確認するように、二度ほど舌を動かす。

　それから両手を合わせた。

　「ごちそうさまでした！」

　「はい、ごちそうさま」

　『食事終了を確認しました』

　「お前は本当に何でも確認するな」

　『記録は重要です』

　俺は立ち上がった。

　空袋を持って部屋の隅へ向かう。

　アイも立ち上がる。

　俺の後ろをついてくる。

　「何だ」

　「かたづける」

　「お」

　昨日は食べ終わったあと、袋を持ったまま眺めていた。

　今回は違うらしい。

　「覚えてたのか」

　「うん」

　俺が使っているゴミ袋を指差す。

　「そこ？」

　「ああ。食い終わったやつはそこ」

　アイが自分の空袋を見る。

　ゴミ袋を見る。

　入れる。

　「できた」

　「できたな」

　『適切に廃棄されました』

　アイがピコを見る。

　「ピコもすてる？」

　『私は廃棄物を出していません』

　「そっか」

　アイは少し考えて。

　今度は床に落ちていた小さな紙切れを拾った。

　ゴミ袋へ入れる。

　「……それは別に今やらなくてもいいぞ」

　「ごみでしょ？」

　「まあ、ゴミだけど」

　もう一つ拾う。

　古い包装紙の切れ端。

　それも入れる。

　さらに机の下を覗き込む。

　「おい」

　「ごみ」

　「待て待て」

　俺は慌てて止めた。

　アイの手には、錆びた小さな金属部品が握られている。

　「それは捨てるな」

　「なんで？」

　「使うから」

　「ごみじゃない？」

　「ゴミに見えるけどゴミじゃない」

　アイが金属部品を見る。

　「きたないよ？」

　「知ってる」

　「さびてる」

　「知ってる」

　「じゃあ、ごみ」

　「違う」

　『当該部品は携帯発電機の補修用として保管されています』

　「ほら」

　アイがピコを見る。

　「つかう？」

　『はい』

　「じゃあ、ごみじゃない」

　「俺が言った時点で納得しろよ」

　「おじさん、まちがえるから」

　「いつ間違えた」

　「いっぱい」

　「おい」

　『否定は困難です』

　「ピコ、お前までそっち行くな」

　『事実関係について回答したのみです』

　アイが笑う。

　俺は金属部品を取り返し、棚の上へ戻した。

　「いいか。勝手に捨てるなよ」

　「じゃあ、どうする？」

　「分からなかったら聞け」

　「おじさんに？」

　「ああ」

　アイがピコを見る。

　「ピコでもいい？」

　「なんで俺を飛ばすんだよ」

　『私への確認でも問題ありません』

　「ほら」

　「だから何がほらなんだ」

　アイは楽しそうに次のものを探し始めた。

　嫌な予感がする。

　「おい、片付け大会じゃないぞ」

　「たいかい？」

　「忘れろ」

　『競技形式ではないという意味です』

　「説明しなくていい」

　『了解しました』

　とはいえ。

　部屋が散らかっているのは事実だった。

　昨日までは気にしていなかった。

　必要なものがどこにあるか、俺自身が把握していればそれでよかったからだ。

　床に工具があろうが、棚から部品が溢れていようが、誰も困らない。

　ここには俺しかいなかった。

　正確にはピコもいたが、こいつは床に物があっても躓かない。

　だが今は違う。

　床を歩き回る小さいのが一人増えた。

　しかも、何にでも触る。

　「……片付けるか」

　『賛成します』

　「お前、前からそう思ってた？」

　『はい』

　「言えよ」

　『過去に複数回提案しています』

　「……そうだっけ？」

　『32回です』

　「そんなに？」

　『はい』

　アイが笑う。

　「おじさん、かたづけない？」

　「必要な場所は片付けてる」

　『否定します』

　「ピコ」

　『はい』

　「今日はよく喋るな」

　『通常動作です』

　俺はため息をついた。

　まず床のものからだ。

　工具。

　予備部品。

　空の容器。

　使えそうだからと拾ってきたまま放置していた金属片。

　机の下には、いつ持って帰ってきたのか覚えていないコードまである。

　「……思ったよりあるな」

　『以前から存在しています』

　「分かってる」

　俺は床へしゃがみ込む。

　右腕は使えないから、左手だけで一つずつ仕分ける。

　アイも隣へしゃがんだ。

　「これ？」

　小さなボルト。

　「いる」

　横へ置く。

　「これは？」

　割れたプラスチック片。

　「いらない」

　ゴミ袋へ。

　「これは？」

　古いコード。

　「いる」

　「これは？」

　空箱。

　「いらない」

　「これは？」

　「いる」

　「これは？」

　「……それ何だ？」

　『旧式の輸液ポンプ用固定具です』

　「いる？」

　『現状、用途はありません』

　「じゃあいらない」

　アイがゴミ袋へ入れる。

　「これは？」

　「いる」

　「これは？」

　「いる」

　「これは？」

　「いる」

　アイの手が止まった。

　俺を見る。

　「ぜんぶいる」

　「たまたまだ」

　『主様は物品を過剰に保管する傾向があります』

　「いつ何が必要になるか分かんねえんだよ」

　『その結果、必要な物品の所在を見失った事例が十一件あります』

　「お前、今日俺に厳しくない？」

　『事実を述べています』

　「ピコ、もっといって」

　『了解しました』

　「了解すんな」

　アイが声を上げて笑った。

　静かだった部屋に、その声が響く。

　「これは？」

　アイが一枚の布を持ち上げた。

　「残す」

　「つかう？」

　「何かに使える」

　「なにに？」

　「……何か」

　『用途未定です』

　「言い方」

　アイが布を見る。

　それから自分の肩に掛けてみる。

　「どう？」

　「何が」

　「にあう？」

　「なんで急にそこ覚えてんだよ」

　『昨夜、衣服について説明した際に――』

　「またお前か」

　『はい』

　アイが布を頭へ乗せる。

　今度は水色の髪が半分隠れた。

　「これは？」

　「知らん」

　「にあう？」

　「はいはい、似合う似合う」

　「みてない」

　「見てるよ」

　「ちゃんと！」

　「……似合ってるよ」

　アイが笑った。

　布を外す。

　そして。

　自分の小さな肩掛け袋を見る。

　一瞬だけ、そこへ入れようとした。

　俺は何も言わず見ていた。

　だがアイは少し考えたあと、布を元の場所へ戻した。

　「いれないのか？」

　「これ、アイのじゃない」

　俺は少しだけ目を見開いた。

　「……そうだな」

　「みんなの？」

　「まあ、そうなるな」

　「じゃあ、ここ」

　元の棚へ置く。

　『適切です』

　ピコが言う。

　アイは自分の袋を軽く叩いた。

　中で歯ブラシが小さく動いた。

　「これは、アイの」

　「ああ」

　「これは、みんなの」

　棚の布を指差す。

　「ああ」

　アイは何度か頷いた。

　それだけで納得したらしい。

　自分のもの。

　俺のもの。

　ピコのもの。

　みんなで使うもの。

　たぶん。

　そういう区別も、こいつにとっては新しい。

　でも。

　一度覚えれば。

　ちゃんと残る。

　少なくとも今は。

　俺は床に散らばった残りの部品へ手を伸ばした。

　その横で、アイも次のゴミを探す。

　頭上ではピコが棚の奥へ部品を押し込んでいる。

　『主様』

　「なんだ」

　『この棚の収容量が限界です』

　「押せば入る」

　『推奨しません』

　「入るって」

　『崩落の可能性があります』

　「大げさだな」

　『では手を離します』

　「待て待て待て」

　ピコがアームを離しかける。

　棚の上で金属部品ががらりと動いた。

　「押さえろ！」

　『押さえています』

　「おじさん」

　「なんだ！」

　「かたづけ、へた」

　「うるさい！」

　アイが笑う。

　ピコは無言で棚を押さえている。

　俺は左手だけで崩れかけた部品をどうにか戻す。

　結局、棚の中身まで整理する羽目になった。

　俺一人だったら。

　たぶん今日もやらなかった。

　しばらく片付けを続けていると、病院の中に夜が来る。

　電気はないから当然、照明も点かない。

　俺はランタンを一つ点けた。

　小さな明かりが部屋の中央に広がる。

　アイがそれを見る。

　もう初めて見るものじゃない。

　少し眺めただけで、すぐ別の方へ視線を向けた。

　「……」

　自分の肩掛け袋を外す。

　取り出したのは。

　一本の歯ブラシ。

　「お」

　俺は思わず声を出した。

　アイがこちらを見る。

　「なに？」

　「いや」

　「？」

　「ちゃんと覚えてたんだな」

　アイが歯ブラシを見る。

　「これ？」

　「ああ」

　「アイの」

　「それは知ってる」

　アイは歯ブラシを握ったまま立ち上がった。

　「みがく」

　「はいはい」

　俺も立ち上がる。

　『主様』

　「なんだ」

　『右腕への負荷に注意してください』

　「歯磨きくらいできる」

　『左手での実施を推奨します』

　「分かってるよ」

　「おじさんも？」

　「ああ」

　「いっしょ？」

　「まあな」

　アイが少し嬉しそうに先へ歩いていく。

　「走るなよ」

　「はしってない！」

　「ならいい」

　洗面所へ向かう。

　割れた鏡。

　錆びた蛇口。

　水は出ない。

　いつものことだ。

　俺は保存してある水を少しだけ容器へ移す。

　アイはその横で歯ブラシを持って待っている。

　「みず、いっぱいつかわない」

　「……覚えてんじゃん」

　「たいせつ」

　「ああ。大切」

　ここでは水一杯だって貴重品だ。

　アイは多分、喉が渇かない。

　だからこそ。

　こいつにとって水が貴重だという感覚は、本来なら分かりにくいはずだった。

　それでも。

　俺が言ったことは覚えている。

　俺は歯ブラシへ少量の水をつけた。

　アイも真似をする。

　そのまま磨き始めた。

　ごしごし。

　「……」

　ごしごし。

　「……」

　ごしごしごしごし。

　「お前、強すぎ」

　アイが止まる。

　歯ブラシを口に入れたまま俺を見る。

　「ん？」

　「もっと優しく」

　俺が左手でやって見せる。

　「こう」

　アイが真似をする。

　さっきより動きが小さくなる。

　「そうそう」

　『適切な圧力です』

　いつの間にかピコが後ろにいた。

　「お前も来たの？」

　『観察しています』

　「歯ないだろ」

　『ありません』

　アイが歯ブラシを止める。

　「ピコ、みがかない？」

　『歯がありません』

　「みがくところない？」

　『外装の清掃は必要です』

　アイがピコを見る。

　それから。

　歯ブラシを見る。

　「これで？」

　『推奨しません』

　「絶対やめろ」

　アイが笑う。

　また磨き始める。

　しばらくして。

　「もういい？」

　『開始から四十三秒です』

　「まだ？」

　『はい』

　「もういっぱいみがいた」

　『推奨時間には達していません』

　「あとどのくらい？」

　『一分十七秒です』

　アイの手が止まった。

　「ながい」

　『時間の進行速度に変化はありません』

　「そういう意味じゃない」

　思わず俺が答える。

　アイが俺を見る。

　「おじさんもながい？」

　「まあ、長く感じる時はある」

　「ピコ、はやくして」

　『時間を加速させる機能はありません』

　「えーん」

　『当該機能を搭載する予定もありません』

　俺は笑いながら口を濯いだ。

　「ほら。喋ってないで磨け」

　「んー」

　アイがまた磨き始める。

　『残り58秒です』

　「数えなくていい」

　『残り55秒です』

　「ピコ」

　『はい』

　「黙れ」

　『了解しました』

　静かになった。

　ごしごし。

　10秒ほどして。

　「ピコ」

　アイが呼ぶ。

　『はい』

　「あと？」

　『41秒です』

　「ぜんぜんへってない！」

　「減ってるよ」

　そんなやりとりをしながらなんだかんだ歯を磨き終えたアイ。

　「戻しとけよ」

　「うん」

　部屋へ戻り、俺は今日持ち帰った燃料を確認した。

　これだけあれば、地下の非常用発電設備が生きているなら、試すことはできる。

　問題は、そもそも動くのかどうか。

　5年間、ろくな整備もされていない機械だ。

　「明日だな」

　俺は呟いた。

　「なにが？」

　アイがすぐ横から覗き込む。

　「これ」

　燃料容器を指差す。

　「今日持って帰ってきただろ」

　「うん」

　「地下に機械がある」

　「きかい」

　「動けば、この病院で電気が使えるかもしれない」

　アイが少し考える。

　「でんき？」

　『照明や一部設備を作動させるために使用されます』

　ピコが補足する。

　アイは天井を見る。

　そこには、もう何年も点いていない照明がある。

　「これ？」

　「ああ」

　「ひかる？」

　「動けばな」

　アイはしばらく照明を見上げていた。

　「やる」

　「何を」

　「アイもやる」

　「修理を？」

　「うん」

　「お前にできんの？」

　「やってないから、わかんないよ？」

　「……それ気に入ったのか」

　アイが笑う。

　『主様』

　「なんだ」

　『明日の作業について、私はアイの参加に条件付きで賛成します』

　「条件？」

　『危険箇所へ近づかないこと。指示なく機器へ触れないこと』

　「だってさ」

　アイが頷く。

　「わかった」

　「ほんとか？」

　「ほんと」

　「今日走るなって言って走ったけど」

　「……」

　「おい」

　「こんどは、ほんと」

　『信頼性については今後の行動から判断します』

　「ピコ、きびしい」

　『安全管理です』

　俺は燃料容器を壁際へ移した。

　右腕が使えないせいで、何をするにも面倒だ。

　『主様』

　「分かってる。左でやってる」

　『まだ何も指摘していません』

　「お前が言いそうなこと分かるんだよ」

　『長期間の共同生活による学習結果と推測します』

　「お互いにな」

　俺は床へ腰を下ろした。

　疲れた。

　今日は朝からいろいろありすぎた。

　帰ってからも片付け。

　そろそろ身体が限界だった。

　「……寝るか」

　「ねる？」

　アイが俺を見る。

　「ああ」

　「もう？」

　「もうだよ」

　「アイ、ねないよ」

　「知ってる」

　「ピコも？」

　『私は睡眠を必要としません』

　「お前ら二人とも羨ましいな」

　『睡眠には生体機能維持における重要な役割があります』

　「そういう話してない」

　寝床へ向かう。

　元は患者用だったベッド。

　マットレスは古い。

　それでも床よりはマシだ。

　俺は横になった。

　右腕を庇いながら身体を倒す。

　「っ……」

　小さく痛む。

　アイがすぐこちらを見る。

　「いたい？」

　「ちょっとだけ」

　「なおる？」

　「その話何回目だよ」

　「……」

　「治るって」

　「うん」

　アイはベッドの横まで来た。

　立ったまま俺を見る。

　「なんだ」

　「ねるの？」

　「そうだよ」

　「いつおきる？」

　「朝」

　「いつ？」

　「外が明るくなったくらい」

　アイが窓を見る。

　今は真っ暗だ。

　「ながい？」

　「寝てる俺には一瞬」

　「アイには？」

　「知らん」

　『約八時間と仮定した場合――』

　「ピコ」

　『はい』

　「今はいい」

　『了解しました』

　俺は毛布を引き上げる。

　アイはまだそこにいる。

　「お前、夜中暇だからって勝手に外出るなよ」

　「でない」

　「地下も行くな」

　「いかない」

　「銃触るな」

　「さわらない」

　「燃料も」

　「さわらない」

　「記録装置も」

　アイが机を見る。

　ピコが解析を続けている。

　「ピコがやってる」

　「そう。だから触るな」

　「わかった」

　『私が監督します』

　「頼む」

　『承知しました』

　俺は目を閉じた。

　「おじさん」

　「……なんだ」

　「おやすみ」

　目を開ける。

　アイがベッドの横にいる。

　どこで覚えた。

　そう聞こうとして。

　やめた。

　たぶん、ピコだ。

　横を見る。

　『私が教えました』

　「まだ何も聞いてねえよ」

　『視線から推測しました』

　「そうですか」

　アイが笑う。

　「おやすみ、おじさん」

　「ああ。おやすみ」

　「ピコは？」

　『睡眠しません』

　「おやすみ」

　『……おやすみなさい』

　「お前も言うんだ」

　『挨拶として返答しました』

　「はいはい」

　もう一度目を閉じる。

　ランタンの明かりが瞼越しにぼんやり見える。

　アイとピコの声が小さく聞こえる。

　何を話しているのかまでは分からない。

　静かにしろと言おうと思った。

　でもそれより先に、意識が落ちた。

　どれくらい経ったのか。

　当然。

　俺は知らない。

　部屋は静かだった。

　ランタンの火は弱くなっている。

　窓の外には夜の廃墟。

　月明かりが崩れた建物の輪郭だけを薄く浮かび上がらせている。

　ベッドでは俺が眠っている。

　その横。

　アイは床に座っていた。

　眠くならないし、疲れもしない。

　だからただ、起きている。

　最初のうちは、机の上のものを眺めていた。

　触ってはいけないと言われたものには触らなかった。

　窓から外を見た。

　星も見た。

　自分の歯ブラシが乾いたか何度か確認した。

　そして今は。

　ベッドの横。

　俺の右腕を見ていた。

　白い包帯。

　暗い部屋でも、それだけはよく見える。

　「ピコ」

　小さな声。

　『はい』

　ピコも音量を落として答える。

　机の上。

　記録装置へケーブルを接続したまま、解析を続けている。

　アイが俺を見る。

　「おじさん、ねてる？」

　『はい』

　「きこえる？」

　『通常の会話音量であれば覚醒する可能性があります』

　アイの声がさらに小さくなった。

　「これなら？」

　『問題ありません』

　アイは少しだけピコへ近づいた。

　「ピコ」

　『はい』

　「おじさん、まだいたい？」

　ピコのセンサーが俺へ向く。

　数秒。

　『疼痛は残存していると推測します』

　アイが黙った。

　「まだ？」

　『はい』

　「なおる？」

　『回復すると予測されます』

　「ほんと？」

　『はい』

　「ぜったい？」

　『医学的事象に絶対という表現は適切では――』

　そこで。

　ピコが止まった。

　アイがじっと見ている。

　『……現在確認できる傷の程度から判断すれば、回復する可能性は非常に高いです』

　「……むずかしい」

　『治ると思います』

　「そっか」

　アイは少し笑った。

　「よかった」

　また俺を見る。

　しばらく、何も言わなかった。

　ピコも何も言わない。

　静かな時間が流れる。

　「ピコ」

　『はい』

　「きょうね」

　『はい』

　「おじさん、ちがでた」

　『確認しています』

　「ピコも、おちた」

　『はい』

　「アイがやった？」

　ピコはすぐには答えなかった。

　『現時点では断定できません』

　「でも」

　アイが自分の手を見る。

　「アイのまわりで、へんなのなった」

　『その現象は確認しています』

　「ピコ、いたかった？」

　『私は痛覚機能を搭載していません』

　「いたくない？」

　『はい』

　アイは少しだけ安心した顔をした。

　けれど。

　すぐにまた眉を下げる。

　「でも、おちた」

　『はい』

　「こわれた？」

　『一時的に機能停止しました』

　「それ、こわい？」

　『私には恐怖という感情はありません』

　アイは首を傾げる。

　「じゃあ、へいき？」

　『……』

　ピコの返答が止まった。

　ほんの一瞬。

　機械にとっては。

　少し長い沈黙だった。

　『機能停止は望ましい状態ではありません』

　「そっか」

　『はい』

　「ごめんね」

　『先ほども謝罪を受けています』

　「もういっかいいった」

　『確認しました』

　「だめ？」

　『いいえ』

　アイがピコを見る。

　「じゃあ、ごめんね」

　『……はい』

　アイは少しだけ笑った。

　そのまま床へ座り直す。

　膝を抱える。

　「ピコ」

　『はい』

　「ここ」

　自分の胸へ手を置く。

　昼間と同じ場所。

　「まだ、へん」

　『主様の負傷についてですか？』

　「うん」

　「おじさんがいたいと、へん」

　『はい』

　「ピコ、わかる？」

　ピコのセンサーがアイへ向く。

　『推測は可能です』

　「なに？」

　少しの沈黙。

　『主様から、私には答えないよう指示されています』

　アイが目を丸くした。

　「いま、おじさんねてるよ？」

　『指示は睡眠中も有効です』

　「……」

　「ピコ、かたい」

　『外装は金属製です』

　アイが一瞬黙る。

　それから。

　口元を押さえて笑った。

　「そっちじゃない」

　『では意味を特定できません』

　「もういい」

　『了解しました』

　アイは笑いながら、また俺を見る。

　俺は何も知らず眠っている。

　包帯を巻いた腕だけを毛布の外へ出して。

　「おじさん」

　返事はない。

　「ねてる」

　『はい』

　アイは少しだけ身体を寄せた。

　そして、俺の左手へ自分の指を伸ばす。

　触れる。

　起きない。

　もう少し、今度は小さな手で、俺の指を握った。

　『アイ』

　ピコが小さく呼ぶ。

　アイが振り返る。

　「なに？」

　『いえ』

　「？」

　『そのままで問題ありません』

　「うん」

　アイは俺の指を握ったまま、床に座っていた。

　眠るわけでもなく、目を閉じるわけでもなく。

　ただ、そこにいた。

　窓の外では、壊れた街を抜けて、誰もいない道路を抜けて、風が吹いている。

　夜は静かだった。

　5年間、何度も繰り返してきた夜だ。

　それなのに、今夜だけは少し違っていた。