「休日」ーHot Airー

第六章−6 ：「越えてはならぬ日・虚無編」

規則正しいタイヤの音が、遠くから近づいてくる。

スピーカーからの警告音。動かぬよう、騒がぬよう、暴言を控えるよう。

春日恭平は、その異様な空気に飲まれながらも、振り返ることなく足を進めた。

背後では、トーコの機械音声が淡々と最後の忠告を発している。

ー「退避時間は残り五分です。群衆行動に関する記録は政府回線を通じて即時転送されます。これにより、あなたがたの“意志”は、制度に記録されました」

春日の隣で、カナがふうっと深いため息をつく。

「……なんだかなぁ。結局、どっちもどっちにしか見えないね」

「少なくとも“どっちかが絶対正しい”とは、俺にも思えないな……」

吉田も苦い表情で頷く。

背後では、トーコと居残ったボランティア、自警団の一部メンバーがまだ何やらやり取りしていた。だが、それも距離が開くにつれ、まるで遠くで再放送されている過去のニュース映像のように、輪郭を失っていった。

「……置いてっちゃっていいのかね、あの子」

「大丈夫。あの子、“感情”ないから」

「……それ、逆にちょっとかわいそうじゃない？」

数分も歩くと、見覚えのある道路標識が見えてきた。

「サービスエリア？　こんなとこにあったんだな」

「……って、車いないじゃん。そりゃそうか、交通機関止まってんだもんね」

春日が小さく苦笑すると、カナが指さす。

「いや、一般道側の駐車場はぎっちり埋まってる。見て」

坂道を少し登ると、そこには奇妙な光景が広がっていた。

高速側の広大な駐車場は、空。

だが、一般道から入れる側のスペースは満車で、歩行者がやたら多い。

家族連れ、カップル、シニアグループ、ペット連れ――

まるで、何も起きていない日の午後のように、賑わっていた。

どこかでギターを弾く音すら聞こえる。

春日が目を丸くする。

「……みんな、普通に遊びに来てる……のか？」

「いや、ちょっと待って。あの子ども、トイレで手洗ってるのに水出てないよ」

カナがぽつりと呟く。

乾いた手を見つめる女の子。手に付いた泡を拭うため、母親のバッグから取り出されたウェットティッシュの最後の一枚。

「……お金を払えば、何でも解決できると信じて疑わない連中よ」

カナの口調が、少し尖る。

「お金さえ持ってくれば、食べ物があって、水があって、冷房が効いてるとでも思ってんの？ 誰が、どうやって、それを支えてたかなんて一回も考えたことないんでしょうね。」

吉田が、肩をすくめる。

「まぁ……俺もこっち側だったかもな。今朝までは」

「“だった”だけマシ。今も“そう”な人、あそこにいっぱいいるよ」

カナの指す先、売店の前には数人の大人たちが集まり、閉まったシャッターに向かって文句を垂れていた。

「なんだよ、空いてないじゃん！」

「トイレも詰まってるし、どうなってんだよこれ」

「サービスエリアって、サービスしてないのかよ！」

春日が、思わず顔を背ける。

「うわあ……この状況で文句言ってる人、マジでいるんだ……」

カナがふっと笑った。

「そういう人たちを接客してたんだよ、私たちは。毎日、ずーっとね」

それは怒りでも呆れでもなく、ただ一つの――諦め。

春日は静かに辺りを見渡す。

暑さで汗ばんだ空気。トイレの順番待ち。水が出ない蛇口と、自販機の「使用停止」表示。

それでも人は、いつも通りを求めて集まってくる。

「……ねえ、今日って……“休日”なんだよな？」

春日の呟きに、カナが笑った。

「そう。働いてる人がいないだけで、客はちゃっかり来てる。皮肉な話だよ」

どこかで風鈴の音が、カランと鳴った。

風は止まない。

止まらないまま、確実に日が傾いていた。

カナは歩を止めた。

空っぽの高速側と、ぎゅうぎゅう詰めの一般道側。

ふと、目に留まったのは、停まった車の前で腕を組んで立ち尽くす初老の男性。

その横で、スマホの圏外表示を凝視する若者。

売店の前では、日傘を差した主婦らしき女性がため息を漏らしていた。

彼らの目には――焦りも怒りもない。代わりに、ひたすら「不満」だけがあった。

「……ねぇ」

カナが声を上げた。

「アンタら、何しにここ来たの？」

男が振り向く。

「は？　何言ってんだお前……」

「何もないのに、よく来る気になったね。店も閉まってる、ガスも電気も水も止まってる。来る前にわかんなかった？ 想像もできなかったの？」

女が鼻で笑った。

「はぁ？ ちょっと何様？」

カナは一歩、踏み込む。

「サービスエリアは店があるからサービスエリアなんだよ。サービスしてる人がいなきゃただのコンクリートの空き地だよ。

それでも来るってことはさ、“誰かが何とかしてくれる”って思ってる証拠だよね？」

沈黙。だが次の瞬間、初老の男性が眉をひそめて噛みついた。

「何だお前！　説教しにきたのか？ 他人に偉そうにモノ言ってんじゃねえよ！」

「偉そうに言ってるつもりはないよ。でも、わかってほしいとは思ってる。働く人がいるから、アンタらが『普通の休日』を過ごせるんだよ。その人たちが一日休んだだけでこの有様。自分の無力さ、少しは考えたら？」

若者がスマホを投げるようにポケットへ突っ込み、舌打ちした。

「何言ってんだよ。てめぇのストレスぶつけてんじゃねーよ。偉そうに！」

女も食ってかかる。

「自分だってサービス業の端くれなんでしょ？ 接客ってそういうもんじゃないの？ 感謝されたいなら向いてないよ、接客」

その言葉に、カナの顔が強張る。

「……あんた、私が今日、給料もらってるとでも思ってんの？」

吉田が慌てて間に入る。

「おい、やめようぜ……カナちゃん、もういいって」

だがカナは聞いていない。

「言ったよね？ 今日、働いてる人は誰一人いない。だから店も閉まってるし、信号も非常用。これ以上“何かが動いてる”って期待するの、やめたら？」

男が一歩、詰め寄った。

「てめぇ、さっきから偉そうに――」

「おいおい、マジでやめようって！」

今度は春日が割って入る。彼ですら、眉をしかめていた。

「怒りたい気持ちはわかるけど、話が通じる相手じゃない。ほっとこう。無駄だよ、こういうのは」

だがカナの眼には、かすかな涙がにじんでいた。

「……これが現実なんだね。何も考えてない人ほど声が大きくて、被害者ヅラして、感謝もせず、理解しようともしない。

……そういう人に、何年も笑顔で接客してきたんだ、私」

沈黙。

誰も、何も言えなかった。

ついにカナは踵を返し、駐車場を背に歩き出した。

怒りでもなく、失望でもなく――ただ、深い疲労感に満ちた歩みだった。

吉田も春日も、黙ってその背を追うしかなかった。

彼らの背後で、サービスエリアの人々は依然として騒いでいた。

シャッターの前で、蛇口の前で、スマホの画面の前で。

誰も、自分が“加害者”かもしれないとは、思っていない。