引き金
真由が「少し離れたい」と言ったのは、深夜だった。
雨は降っていない。窓の外には、湿った夜風が流れているだけだった。リビングの照明は落とされ、部屋は柔らかな影に包まれている。その中で、彼女はまっすぐに立っていた。
「このままだと、私たち、壊れる。」
声は小さいが、震えていない。何日も考えた末の言葉だと分かる。
僕はテーブルに置いた書類から目を上げた。
「壊れていないと思ってたのか？」
彼女は一瞬だけ言葉を失う。
「悠人、そういう言い方、やめて。」
「どういう言い方だ？」
「全部知ってるみたいな。」
沈黙が落ちる。
知っている、と断言しない。知らない、とも言わない。その曖昧さが、彼女を追い詰めている。
彼女はゆっくりと息を吸い込んだ。
「あなた、どこまで知ってるの？」
核心だった。
僕は立ち上がり、彼女との距離を数歩詰める。
「知っていたら、どうする？」
問いに問いで返す。
彼女の瞳が揺れる。恐怖と後悔が入り混じっている。
「お願いだから、はっきりして。」
「はっきりする必要があるのは、僕じゃない。」
その言葉で、彼女の肩がわずかに落ちた。
自覚しているのだ。
罪悪感を。
だが、それを認める勇気はない。
「少し、距離を置きたい。」
彼女はもう一度言う。
「あなたが何を考えているのか分からない。怖いの。」
怖い。
その言葉は、以前よりも重く響いた。
僕はしばらく彼女を見つめ、それから静かに答える。
「好きにすればいい。」
止めない。
責めない。
縋らない。
その無関心が、彼女をさらに動揺させる。
「……止めないの？」
「止める理由があるか？」
彼女の目に、初めて涙が浮かぶ。
怒鳴られる方が楽だったはずだ。怒りは分かりやすい。だが、冷静さは残酷だ。
彼女は小さなバッグを持ち、ドアへ向かう。
「もし、全部知ってるなら……」
振り返らずに言う。
「どうするつもりだったの？」
僕は答えない。
扉が閉まる直前、ようやく口を開く。
「まだ何もしていない。」
それは事実だった。
本当の意味で、まだ何もしていない。
彼女が出て行ってから三十分後、電話が鳴った。
涼太だった。
表示された名前を見た瞬間、胸の奥がわずかに熱を帯びる。
出る。
「あなた、真由に何を言ったんですか。」
敬語だが、怒気が混ざっている。
「何も。」
「彼女、泣いてました。」
沈黙。
「あなた、知ってるんですよね。」
今度は断定だった。
僕は窓の外を見る。曇った空が街灯に照らされている。
「仮に知っていたら？」
「それでも、こんなやり方は——」
「やり方？」
声を少しだけ低くする。
「仕事の話しかしていない。」
「展示のテーマも、プレオープンの挨拶も、全部意味があるでしょう。」
ようやく、彼は恐れ始めている。
だが、まだ怒りの方が強い。
「芸術は現実から生まれると言っただけだ。」
「あなたは現実を弄んでいる。」
その言葉に、わずかな笑みが浮かぶ。
「投資家は、現実を動かす側だ。」
数秒の沈黙。
彼は何かを言いかけて、飲み込んだ。
彼は理解し始めている。資金も、展示も、舞台も、全部こちらが握っていることを。
「これ以上、彼女を巻き込まないでください。」
懇願に近い声だった。
初めてだ。
僕に頼む側に回った。
「君が彼女を守れる立場か？」
電話の向こうで、呼吸が荒くなる。
「……」
言い返せない。
「追加単元を決めた。」
僕は静かに告げる。
「“Document”。実体験を素材にする。」
「やめてください。」
即答だった。
恐怖が滲んでいる。
「やめる理由はない。」
「それは、彼女を晒すことになる。」
「誰が晒す？」
問いは、鋭く。
彼は黙る。
誰が裏切ったのか。
誰が関係を壊したのか。
誰が真実を隠しているのか。
「あなた、狂ってる。」
彼は低く言った。
僕は否定しない。
「ようやく、始まっただけだ。」
電話を切る。
翌朝、正式に社内へ通達を出す。
展示会最終構成に「Document – 現実の断片」を追加。アーティストの個人的体験をベースに再構成することを推奨。
理央が書類を持って入ってくる。
「ここまでやる必要がありますか。」
「ある。」
「これはもう投資じゃない。」
彼女の声は冷静だ。
「そうだな。」
僕は認める。
「これは選別だ。」
「何の。」
「壊れるのは誰か。」
理央は黙り込む。
理解したのだ。
後戻りはない。
夜、部屋は空白のままだった。
真由のいないベッドは、妙に広い。
だが、不思議と寂しさはない。
あるのは静かな高揚。
ようやく、均衡が崩れた。
隠していたものが、表に出始めた。
怒鳴り合いも、暴露も、まだない。
だが引き金は引かれた。
第一章は終わる。
夫婦関係は仮死。
恋人は恐怖を覚え。
僕は初めて、完全に一人になった。
雨はまだ降らない。
だが、嵐は確実に来る。
