609/612

第271話「印が、つかない、名前」

誠が、旅立って、三日が、経った。

⸻

# 葬儀

葬儀は、盆踊りの時と、同じ、形で、行われた。

⸻

# 麦茶

村中に、麦茶が、配られた。

⸻

そして、皆で、静かに、飲んだ。

⸻

# ルカ

ルカが、それを、指揮した。

⸻

「これで、いいと、思います」

⸻

田中。

⸻

「うん」

⸻

# ルカ

「立派な葬儀は」

⸻

ルカは、続けた。

⸻

「師匠が、嫌がると、思うので」

⸻

# 田中

田中は、頷いた。

⸻

「あんたの、おやじも、そうやった」

⸻

ルカ。

⸻

「はい」

⸻

# 名簿

その、数日後。

⸻

# ルカ

ルカが、名簿を、開いた。

⸻

# 確認

十四万三百十四人目、田中誠、八百屋。

⸻

# 印

ルカは、そこに、印を、つけようとした。

⸻

# 結果

けれど。

⸻

インクが、乗らなかった。

⸻

# ルカ

ルカは、しばらく、動かなかった。

⸻

そして、静かに、言った。

⸻

「……やっぱり」

⸻

# 田中

田中が、それを、見に、来た。

⸻

「そうか」

⸻

「はい」

⸻

田中。

⸻

「あんたも、じいさんも、わしも」

⸻

# 田中

「おなじやな」

⸻

田中は、静かに、言った。

⸻

# ルカ

ルカは、新しい、印を、書き入れた。

⸻

# 記載

**——待**

⸻

# ルカ

「師匠」

⸻

ルカは、しばらく、その一行を、見ていた。

⸻

「途中、なんですね」

⸻

# 田中

田中は、頷いた。

⸻

「うん」

⸻

# 桶

その夜、ルカが、初めて、桶の前に、座った。

⸻

# ルカ

「じいさん」

⸻

「なんや」

⸻

老人が、板を、掲げた。

⸻

*「るかか」*

⸻

# ルカ

ルカは、頷いた。

⸻

「はい」

⸻

# 報告

「師匠が、亡くなりました」

⸻

ルカは、震える手で、書いた。

⸻

# 老人

老人は、しばらく、その板を、見ていた。

⸻

そして、動かなかった。

⸻

# 老人

長い、沈黙の後。

⸻

老人は、静かに、書いた。

⸻

# 文字

⸻

*「しっとった」*

⸻

# ルカ

ルカは、驚いた。

⸻

「知ってたんですか」

⸻

# 老人

老人は、続けた。

⸻

*「あのよる、みちが、あかるかった」*

⸻

*「なにかが、とおったのが、わかった」*

⸻

# ルカ

ルカは、しばらく、その言葉を、考えた。

⸻

「じゃあ」

⸻

「はい」

⸻

ルカ。

⸻

「こちらに、映ってませんか」

⸻

# 確認

ルカは、しばらく、店の中を、覗き込んだ。

⸻

けれど。

⸻

いつもと、同じ、店だった。

⸻

誠の、姿は、なかった。

⸻

# 老人

老人は、しばらく、動かなかった。

⸻

それから、書いた。

⸻

# 文字

⸻

*「ここには、こんかった」*

⸻

# ルカ

ルカは、しばらく、その言葉に、動けなかった。

⸻

「なぜ、でしょう」

⸻

# 老人

老人は、しばらく、考えた。

⸻

そして、静かに、書いた。

⸻

# 文字

⸻

*「あいつは、まつがわ、やった」*

⸻

そして、続けた。

⸻

*「まっとった、がわや」*

⸻

# 老人

*「たなかも、じいさんも」*

⸻

老人は、続けた。

⸻

*「まつがわに、まわった」*

⸻

# 老人

*「せやけど、あんたのしょうにんは」*

⸻

老人は、続けた。

⸻

*「さいごまで、まってもらうがわに、まわった」*

⸻

# ルカ

ルカは、しばらく、その言葉を、噛みしめた。

⸻

そして、静かに、聞いた。

⸻

「じゃあ、師匠は、どこに」

⸻

# 老人

老人は、しばらく、黙っていた。

⸻

それから、静かに、書いた。

⸻

# 文字

⸻

*「わからん」*

⸻

そして、その下に。

⸻

*「けど」*

⸻

# 老人

*「まっとる、ひとが、たくさん、おる」*

⸻

老人は、続けた。

⸻

*「それが、どこであっても」*

⸻

# 老人

*「あいつは」*

⸻

老人は、続けた。

⸻

*「ひとりやない」*

⸻

# ルカ

ルカは、その言葉に、しばらく、動かなかった。

⸻

そして、深く、頷いた。

⸻

「はい」

⸻

# 石田

翌日、石田から、念話が、届いた。

⸻

# 石田

『ルカ』

⸻

ルカ。

⸻

「石田さん」

⸻

石田。

⸻

『……八百屋の、こと』

⸻

ルカ。

⸻

「はい」

⸻

# 石田

「観測を、続けている」

⸻

石田は、続けた。

⸻

「消えてはいない」

⸻

# ルカ

ルカは、動きを、止めた。

⸻

「本当ですか」

⸻

石田。

⸻

『……ただ、静かだ』

⸻

# 石田

「じいさんと、田中さんが」

⸻

石田は、続けた。

⸻

「一万三千年、そうだった、ように」

⸻

「はい」

⸻

石田。

⸻

「観測の、途中で、消える者もいる」

⸻

# 石田

「だが、誠の、反応は」

⸻

石田は、続けた。

⸻

「まだ、ある」

⸻

# ルカ

ルカは、しばらく、その言葉に、動かなかった。

⸻

そして、静かに、聞いた。

⸻

「じゃあ、いつか」

⸻

石田。

⸻

『分からん』

⸻

# 石田

「だが」

⸻

石田は、続けた。

⸻

「田中も、じいさんも」

⸻

「はい」

⸻

石田。

⸻

「長い時間の後、着いた」

⸻

# ルカ

ルカは、しばらく、その言葉を、噛みしめた。

⸻

そして、静かに、頷いた。

⸻

「待ちます」

⸻

# 誠の名前

その日から、店の、湯呑みが、また、一つ、増えた。

⸻

# 湯呑み

これまでの、七つに、加えて。

⸻

八つ目が、置かれた。

⸻

# ルカ

「師匠の、分です」

⸻

田中。

⸻

「うん」

⸻

# ルカ

ルカは、毎朝、その湯呑みに、麦茶を、注いだ。

⸻

そして、いつも通り、声を、かけた。

⸻

# ルカ

「師匠、おはようございます」

⸻

田中も、続けた。

⸻

「やおや、おはよう」

⸻

# 田中

田中は、しばらく、その、湯呑みを、見ていた。

⸻

そして、静かに、言った。

⸻

「これで、また、まてる」

⸻

# ルカ

ルカは、頷いた。

⸻

「はい」

⸻

# 客

その日も、客が、来た。

⸻

そして、いつも通り、店に、頭を、下げた。

⸻

# 光景

「田中さん、ルカさん、こんにちは」

⸻

田中。

⸻

「こんにちは」

⸻

ルカ。

⸻

「こんにちは」

⸻

# 客

客は、しばらく、八つ目の、湯呑みを、見た。

⸻

そして、少し、笑った。

⸻

「誠さんの、分ですね」

⸻

ルカ。

⸻

「はい」

⸻

# 客

客は、静かに、頭を、下げた。

⸻

「誠さん、ありがとうございました」

⸻

その日、ルカが、田中の言葉集の、隣に、新しい、帳面を、置いた。

⸻

# 表紙

⸻

**「誠さんの、言葉集」**

⸻

# ルカ

ルカは、一ページ目に、書いた。

⸻

# 内容

⸻

*「うまくやろうと、しなくていい。じいちゃんみたいには、できません。でも、開けてます。それで、十分です」*

⸻

# ルカ

ルカは、そのページを、しばらく、見ていた。

⸻

そして、静かに、頷いた。

⸻

「はい。……それで、十分です」

⸻

その夜、ルカは、誠の、祖父のノートを、開いた。

⸻

# 続き

そして、最後のページの、次に、初めて、自分の字で、書いた。

⸻

# 記載

*「じいちゃん、師匠、今日から、俺が、書きます。師匠は、桶の向こうに、映ってませんでした。じいさんが言いました。師匠は、待つ側やった、って。じいさんも、田中さんも、待たれる側にまわったけど、師匠は、最後まで、待ってもらう側にまわった、って。石田さんが、まだ、消えてはいない、って教えてくれました。田中さんもじいさんも、長い時間の後、着いたそうです。だから、待ちます。湯呑みが、八つになりました。師匠の分です。毎朝、おはようございます、って声をかけます。じいちゃん、俺、師匠から、田中の名前を貰いました。この店も、貰いました。師匠がやってきたことを、そのまま、続けます。うまくやろうとしなくていい、開けてれば十分だって、師匠が言ってました。じいちゃん、明日も、開けます」*

⸻

心の中に——一つの、月が——浮かんでいた。

⸻

——たとえ——空に——見えなくても。

⸻

まだこの時のルカは知らない。この八つ目の湯呑みが、いつ、満たされることになるのかを。

⸻

——そしてもう一つ、まだこの時のルカは知らない。

自分がこれから何十年、この帳面を、書き継ぐことになるのかを。

⸻

——今は......まだ、誰も——知らない。