第269話「見送りの、練習」
冬が、深まった。
⸻
# 誠
誠は、少しずつ、店に、行ける日が、減っていった。
⸻
# 変化
週に、三日。
⸻
⸻
⸻
やがて、二日。
⸻
# ルナ
ルナが、毎日、家に、来るように、なった。
⸻
# 診察
「誠さん」
⸻
「はい」
⸻
⸻
ルナは、しばらく、脈を、診ていた。
⸻
⸻
⸻
そして、静かに、聞いた。
⸻
⸻
⸻
「痛みは、ありますか」
⸻
# 誠
誠は、少し、考えた。
⸻
⸻
「ないです」
⸻
⸻
ルナ。
⸻
「本当に」
⸻
⸻
誠。
⸻
「静かに、疲れていく、感じです」
⸻
# ルナ
ルナは、しばらく、その言葉を、聞いていた。
⸻
⸻
⸻
そして、少し、安心した、顔を、した。
⸻
⸻
⸻
「それは、よかったです」
⸻
# 誠
誠は、少し、笑った。
⸻
⸻
「よかった、ですか」
⸻
⸻
ルナ。
⸻
「苦しまずに、過ごせるなら」
⸻
「はい」
⸻
⸻
ルナ。
⸻
「それが、一番、いいことです」
⸻
# 田中
田中は、毎日、家に、来るように、なった。
⸻
# 光景
誠が、動けない、時。
⸻
⸻
⸻
田中が、代わりに、麦茶を、持ってきた。
⸻
# 田中
「やおや」
⸻
「はい」
⸻
⸻
田中。
⸻
「きょうは、これ、のめるか」
⸻
⸻
誠。
⸻
「はい」
⸻
# 誠
誠は、少しずつ、それを、飲んだ。
⸻
⸻
⸻
そして、少し、笑った。
⸻
# 誠
「田中さん」
⸻
「なんや」
⸻
⸻
誠。
⸻
「うちに、来てくれる回数、増えましたね」
⸻
⸻
田中。
⸻
「うん」
⸻
# 田中
田中は、しばらく、間を、置いた。
⸻
⸻
⸻
そして、静かに、言った。
⸻
⸻
⸻
「じいさんが、いっとった」
⸻
# 田中
「『さいごのころは、みまいに、いくのが、しごとや』」
⸻
田中は、続けた。
⸻
⸻
「そういう、しごとが、あるんやって」
⸻
# 誠
誠は、しばらく、その言葉を、噛みしめた。
⸻
⸻
⸻
そして、静かに、頷いた。
⸻
⸻
⸻
「ありがとうございます」
⸻
# ルカ
ルカも、頻繁に、来るように、なった。
⸻
# 光景
「師匠」
⸻
「うん」
⸻
⸻
ルカ。
⸻
「今日の、店の、記録です」
⸻
# ルカ
ルカは、毎日、店の、様子を、伝えに、来た。
⸻
⸻
⸻
「今日、七十二人、来ました」
⸻
「はい」
⸻
⸻
ルカ。
⸻
「新しく、着いた人が、三人」
⸻
# 誠
誠は、その報告を、聞くのが、日課に、なった。
⸻
⸻
⸻
「みんな、元気だった?」
⸻
⸻
ルカ。
⸻
「はい」
⸻
⸻
誠。
⸻
「よかった」
⸻
# エリナ
エリナは、いつも、隣に、いた。
⸻
# エリナ
「誠」
⸻
「はい」
⸻
⸻
エリナ。
⸻
「今日、何が、したい?」
⸻
# 誠
誠は、少し、考えた。
⸻
⸻
「特に、何も」
⸻
⸻
エリナ。
⸻
「そう」
⸻
⸻
誠。
⸻
「エリナと、話してるだけで、いいです」
⸻
# エリナ
エリナは、少し、笑った。
⸻
⸻
「じゃあ、話しましょう」
⸻
# 二人
二人は、しばらく、他愛のない、話を、していた。
⸻
# 内容
若い頃の、話。
⸻
⸻
⸻
じいちゃんの、話。
⸻
⸻
⸻
村の、昔の、話。
⸻
# 誠
誠は、その、時間が、とても、心地よかった。
⸻
⸻
⸻
そして、静かに、思った。
⸻
⸻
⸻
(——これも、幸せな、時間だ)
⸻
# 神
その夜、誠は、力を、振り絞って、空に、声を、かけた。
⸻
# 誠
「神様」
⸻
「……なんや、八百屋」
⸻
⸻
誠。
⸻
「たまには、雑談、しに、来ました」
⸻
# 神
神は、しばらく、動かなかった。
⸻
⸻
⸻
それから、静かに、言った。
⸻
⸻
⸻
「……むりせんでも」
⸻
⸻
誠。
⸻
「はい。……でも、少しだけ」
⸻
# 誠
誠は、少し、笑った。
⸻
⸻
「今日、麦茶、飲みましたか」
⸻
⸻
神。
⸻
「のんだ」
⸻
⸻
誠。
⸻
「美味しかったですか」
⸻
⸻
神。
⸻
「うまかった」
⸻
# 神
神は、しばらく、間を、置いた。
⸻
⸻
⸻
そして、静かに、聞いた。
⸻
⸻
⸻
「やおや」
⸻
「はい」
⸻
⸻
神。
⸻
「しんどいか」
⸻
# 誠
誠は、しばらく、考えた。
⸻
⸻
⸻
そして、正直に、答えた。
⸻
⸻
⸻
「少し」
⸻
# 誠
「でも」
⸻
誠は、続けた。
⸻
⸻
「悪い、しんどさじゃ、ないです」
⸻
# 神
神は、しばらく、その言葉を、聞いていた。
⸻
⸻
⸻
そして、静かに、言った。
⸻
⸻
⸻
「あんたが、いなくなったら」
⸻
「はい」
⸻
⸻
神。
⸻
「わし、また、なまえ、わすれるかもしれん」
⸻
# 誠
誠は、その言葉に、少し、笑った。
⸻
⸻
⸻
「大丈夫です」
⸻
⸻
神。
⸻
「なんでや」
⸻
# 誠
「みんなが、覚えてます」
⸻
誠は、続けた。
⸻
⸻
「田中実さんって」
⸻
「はい」
⸻
⸻
誠。
⸻
「呼んでくれます」
⸻
# 神
神は、しばらく、黙っていた。
⸻
⸻
⸻
それから、静かに、言った。
⸻
⸻
⸻
「……そうか」
⸻
# 神
「なら、だいじょうぶ、やな」
⸻
神は、続けた。
⸻
⸻
「あんたが、おらんくても」
⸻
「はい」
⸻
⸻
神。
⸻
「わすれても、また、おもいだせる」
⸻
# 誠
誠は、頷いた。
⸻
⸻
「はい」
⸻
# 石田
その、少し、後。
⸻
⸻
⸻
石田からも、念話が、届いた。
⸻
# 石田
『八百屋』
⸻
⸻
誠。
⸻
「石田さん」
⸻
⸻
石田。
⸻
『……ルカから、聞いた』
⸻
# 誠
誠は、少し、笑った。
⸻
⸻
「みんな、聞いてますね」
⸻
⸻
石田。
⸻
『当然だ』
⸻
# 石田
石田は、しばらく、黙っていた。
⸻
⸻
⸻
それから、静かに、言った。
⸻
⸻
⸻
『……礼を、言いたい』
⸻
⸻
誠。
⸻
「はい」
⸻
# 石田
「名を、くれて」
⸻
石田は、続けた。
⸻
⸻
「一万三千年、独りだった、私に」
⸻
「はい」
⸻
⸻
石田。
⸻
「初めて、呼びかけてくれた」
⸻
# 誠
誠は、しばらく、その言葉を、聞いていた。
⸻
⸻
⸻
そして、静かに、言った。
⸻
⸻
⸻
「石田さん」
⸻
『なんだ』
⸻
⸻
誠。
⸻
「あなたも、幸せですか」
⸻
# 石田
石田は、しばらく、答えなかった。
⸻
⸻
⸻
それから、静かに、言った。
⸻
⸻
⸻
『……幸せだ』
⸻
# 石田
「毎日、誰かが、話しかけてくる」
⸻
石田は、続けた。
⸻
⸻
「ガチャの前で、名を、名乗ってくれる」
⸻
「はい」
⸻
⸻
石田。
⸻
「それが、私の、日常になった」
⸻
# 誠
誠は、その言葉に、頷いた。
⸻
⸻
⸻
「よかったです」
⸻
⸻
⸻
その日、誠は、祖父のノートに、こう書き加えた。
*「じいちゃん、店に行ける日が、減ってきました。田中さんが、毎日、家に来てくれます。じいさんが、最後の頃は、見舞いに行くのが仕事や、って言ってたそうです。ルカも、毎日、店の様子を伝えに来てくれます。エリナと、他愛のない話をする時間が、とても心地いいです。今日、力を振り絞って、神様に、雑談しに行きました。俺がいなくなったら、また名前を忘れるかもしれない、って言われたので、大丈夫です、みんなが覚えてます、って答えました。それで大丈夫やな、忘れても、また思い出せる、って。石田さんからも、連絡がありました。名前をくれて、一万三千年、独りだった自分に、初めて呼びかけてくれた、って、お礼を言われました。幸せか、って聞いたら、幸せだ、毎日、誰かが話しかけてくる、それが日常になった、って。じいちゃん、みんな、幸せそうです。それで、俺も、安心してます」*
⸻
心の中に——一つの、月が——浮かんでいた。
⸻
⸻
——たとえ——空に——見えなくても。
⸻
まだこの時の誠は知らない。この「見送りの練習」のような日々が、いつまで続くのかを。
⸻
——そしてもう一つ、まだこの時の誠は知らない。
自分がいなくなった後も、この星の全てが、ちゃんと繋がっていることを、もう少しだけ確かめられる時間が残されていることを。
⸻
——今は......まだ、誰も——知らない。
