第264話「静かな、一日」
その日は、何も、起きなかった。
⸻
# 朝
誠は、いつも通り、田中に、支えられて、店に、着いた。
⸻
# 誠
「田中さん」
⸻
「なんや」
⸻
⸻
誠。
⸻
「今日、静かですね」
⸻
⸻
田中。
⸻
「そうやな」
⸻
# 縁台
誠は、縁台に、座った。
⸻
⸻
⸻
そして、しばらく、村を、眺めていた。
⸻
# 光景
村人が、行き交う。
⸻
⸻
⸻
子どもが、遊んでいる。
⸻
⸻
⸻
畑では、農作業が、続いている。
⸻
# 誠
誠は、それを、しばらく、見ていた。
⸻
⸻
⸻
そして、静かに、思った。
⸻
⸻
⸻
(——いい、光景だ)
⸻
# エリナ
エリナが、来て、隣に、座った。
⸻
⸻
「今日は、何もない日ね」
⸻
⸻
誠。
⸻
「はい」
⸻
⸻
エリナ。
⸻
「珍しい」
⸻
# 誠
誠は、少し、笑った。
⸻
⸻
「最近、色々、ありましたから」
⸻
⸻
エリナ。
⸻
「そうね」
⸻
# 誠
「じいさんの、話も」
⸻
誠は、続けた。
⸻
⸻
「石田さんの、記憶集めも」
⸻
「はい」
⸻
⸻
誠。
⸻
「田中さんの、姿が、見えるようになったことも」
⸻
# 誠
「ジョンさんが、戻ってきたことも」
⸻
誠は、続けた。
⸻
⸻
「たくさん、ありました」
⸻
# エリナ
エリナは、しばらく、その言葉を、聞いていた。
⸻
⸻
⸻
そして、静かに、言った。
⸻
⸻
⸻
「今日は、何もない日で、いいわね」
⸻
# 誠
誠は、頷いた。
⸻
⸻
「はい」
⸻
# 客
昼過ぎ、客が、来た。
⸻
# 光景
「田中さん、誠さん、こんにちは」
⸻
⸻
田中。
⸻
「こんにちは」
⸻
⸻
誠。
⸻
「こんにちは」
⸻
# 客
客は、いつも通り、野菜を、買っていった。
⸻
⸻
⸻
そして、いつも通り、名前を、聞かれ、答えた。
⸻
# 続く
そういう、平凡な、時間が、続いた。
⸻
# 誠
誠は、その、平凡さを、少し、噛みしめるように、感じていた。
⸻
⸻
⸻
(——特別なことが、ない日も、大事だ)
⸻
# 田中
田中が、隣で、言った。
⸻
⸻
「やおや」
⸻
「はい」
⸻
⸻
田中。
⸻
「なんか、かんがえとるか」
⸻
⸻
誠。
⸻
「はい」
⸻
⸻
田中。
⸻
「なにを」
⸻
# 誠
誠は、しばらく、考えた。
⸻
⸻
⸻
そして、言った。
⸻
⸻
⸻
「何もない日が、続くって、いいことだなって」
⸻
# 田中
田中は、しばらく、その言葉を、聞いていた。
⸻
⸻
⸻
そして、静かに、頷いた。
⸻
⸻
⸻
「うん」
⸻
# 田中
「じいさんも、いうとった」
⸻
田中は、続けた。
⸻
⸻
「『なにもない、いうんは』」
⸻
「はい」
⸻
⸻
田中。
⸻
「『ぜんぶ、うまくいっとる、いうことや』」
⸻
# 誠
誠は、その言葉に、頷いた。
⸻
⸻
「いい言葉ですね」
⸻
⸻
田中。
⸻
「うん」
⸻
# 記録
ルカが、その日の、記録を、つけていた。
⸻
# ルカ
「今日は、何を、書けばいいですか」
⸻
⸻
誠。
⸻
「何もなかった、って」
⸻
⸻
ルカ。
⸻
「それだけですか」
⸻
⸻
誠。
⸻
「それが、一番、いい記録だ」
⸻
# 夕方
夕方、店を、閉める、時間に、なった。
⸻
# 誠
誠は、田中に、支えられて、立ち上がった。
⸻
⸻
⸻
そして、店を、見回した。
⸻
# 誠
「今日も、無事に、終わりましたね」
⸻
⸻
田中。
⸻
「うん」
⸻
# 桶
誠は、桶の前に、座った。
⸻
# 誠
「じいさん」
⸻
「なんや」
⸻
⸻
誠。
⸻
「今日、何もない日でした」
⸻
# 老人
老人は、しばらく、その板を、見ていた。
⸻
⸻
⸻
そして、少し、笑った。
⸻
# 老人
*「ええ、ひやったな」*
⸻
# 誠
誠は、頷いた。
⸻
⸻
「はい」
⸻
# 老人
老人は、続けた。
⸻
⸻
*「なにもない、ひが、いちばん、ながく、おぼえとる」*
⸻
⸻
⸻
そして、その下に。
⸻
⸻
⸻
⸻
*「じけんは、わすれても」*
⸻
# 老人
*「へいぼんな、ひは、わすれん」*
⸻
老人は、続けた。
⸻
⸻
⸻
*「なんでか、わからんけどな」*
⸻
# 誠
誠は、その言葉に、しばらく、考えた。
⸻
⸻
⸻
そして、頷いた。
⸻
⸻
⸻
「そうかもしれません」
⸻
# 誠
誠は、その日、いつもより、少し、早く、寝た。
⸻
⸻
⸻
そして、眠りに、落ちる、直前。
⸻
# 誠
(——今日は、いい日だった)
⸻
⸻
⸻
そう、思った。
⸻
⸻
⸻
その日、誠は、祖父のノートに、こう書き加えた。
*「じいちゃん、今日は、何もない日でした。田中さんと、エリナと、店に座って、いつも通りの客が来て、いつも通り野菜を買っていきました。特別なことは、一つもありませんでした。でも、田中さんが、じいさんの言葉を教えてくれました。何もない、いうんは、全部うまくいっとる、いうことや、って。それから、じいさんに、今日、何もない日でした、って伝えたら、なにもない日が、一番長く覚えとる、事件は忘れても、平凡な日は忘れん、って。じいちゃん、確かに、そうかもしれません。今日みたいな日を、俺は、ずっと、覚えてると思います。何もなかったけど、いい日でした。じいちゃん、明日も、こういう日だといいです」*
⸻
心の中に——一つの、月が——浮かんでいた。
⸻
⸻
——たとえ——空に——見えなくても。
⸻
まだこの時の誠は知らない。この「何もない日」が、これから振り返った時、どれほど貴重な記憶になるのかを。
⸻
——そしてもう一つ、まだこの時の誠は知らない。
こういう静かな日々が、あと、どれくらい残されているのかを。
⸻
——今は......まだ、誰も——知らない。
