6/311

第6話「研ぎ屋、始めます」

村に来て、一ヶ月が過ぎた。

田中誠の生活は、畑仕事と、村はずれでの草花観察を中心に回っていた。だが、ある日、思いがけないきっかけが訪れる。

⸻

「くそ、この鎌、もう切れやしねぇ」

畑の隅で、ゴラムが苛立たしげに鎌を放り出しているのを見かけた。

「どうしたんですか」

「見ての通りだよ。刃がなまくらでな。この村に鍛冶屋はいるが、腕はイマイチでな。研ぎとなると尚更だ」

誠の中で、何かが動いた。

「あの、その鎌、少し貸してもらえますか」

「あん? お前が研ぐのか?」

「祖父が、そういう仕事をしていたので」

ゴラムは半信半疑の顔をしながらも、鎌を渡してくれた。

⸻

誠は村の井戸端で、手に入る限りの平らな石を集め、砥石代わりにした。祖父から教わった通りの手順で、水をかけ、角度を確かめ、刃を研いでいく。

シャッ、シャッ、という音が、静かに響く。

祖父の手つきを、体が覚えていた。何百回、何千回と見てきた光景。誠自身の手が、まるで祖父のもののように動いていく。

小一時間ほどかけて、誠は鎌を仕上げた。

「できました」

「おお……?」

ゴラムは半信半疑の顔で刃を確かめ、そして目を見開いた。

「おいおい、こりゃすげぇな! 新品みたいじゃねぇか!」

刃を軽く指で撫で、ゴラムは驚嘆の声を上げた。

「本当に、旅の者か、お前は?」

⸻

噂は、あっという間に村中に広まった。

「聞いたか、あの旅の若ぇのが、ゴラムの鎌を新品同然にしたらしいぞ」

「俺の鍬も見てもらえねぇかな」

「うちの包丁もお願いできないかい」

翌日から、誠のもとには、次々と刃物を持った村人が訪れるようになった。

⸻

「あの、お代は結構ですので……」

最初、誠はそう言うつもりだった。しかし、村長がそれを止めた。

「誠。それはいかん」

「え?」

「タダで働くのは、お前のためにも、村のためにもならん。お前の技術には、それだけの価値がある。ちゃんと対価を取れ」

「でも……」

「これはお前の生きる術になる。遠慮するな」

祖父の言葉が、誠の脳裏によぎった。

当たり前のことを、当たり前に続けられる。それが一番難しいんだよ。

誠は少し考えて、頷いた。

「わかりました。では……お気持ちだけ、いただきます」

⸻

こうして、誠は村はずれの空き家の軒先に、小さな看板を立てた。

「研ぎ屋、始めます」

木の板に、拙い文字でそう書いただけの、ささやかな看板だった。

⸻

初日から、思った以上に客が来た。

「これ頼むよ」

「お代は……」

「気持ちでいいさ、初回だからな」

村人たちは、様々な野菜や卵、時には手作りのパンなどを、対価として持ってきてくれた。誠はそれを、ありがたく受け取った。

⸻

夜、誠は村はずれの空き家で、その日受け取った野菜やパンを並べて眺めた。

「これが、俺の初めての……商売、なのかな」

まだ実感は薄かった。けれど、確かに何かが始まっていた。

祖父のノートを開き、新しいページに書き加える。

「研ぎ屋、開業。ゴラムの鎌が最初の客。この世界でも、刃物と会話することは変わらないらしい」

祖父の言葉を、この見知らぬ世界で、初めて自分の言葉として書き記した瞬間だった。

⸻

その頃、村はずれの草原では、誠が見つけた「白根草」が、静かに群生を広げていた。誠はまだ知らない。この草が、後にこの地方一帯で「タナカソウ」と呼ばれるようになることを。

そして、この小さな研ぎ屋の看板が、後に王国最大級の商会の、最初の一歩になることを。

⸻

「田中さんよぉ」

ある日、ゴラムが照れくさそうに声をかけてきた。

「なんですか」

「お前、良かったら、俺の畑の隣の空き地、使うか? 少し広めに草花育てるにはちょうどいいぞ」

「いいんですか?」

「ああ。お前の研いだ鎌のおかげで、俺の仕事も随分楽になったからな。お互い様だ」

誠は深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

こうして誠は、研ぎ屋と並行して、あの薬草——「白根草」をはじめとする様々な植物を、本格的に育て始めることになる。

小さな一歩が、少しずつ、しかし確実に、積み重なっていった。