595/615

第258話「二代目」

その日、石田から、念話が、届いた。

⸻

# 連絡

『八百屋』

⸻

誠。

⸻

「石田さん」

⸻

石田。

⸻

『相談が、ある』

⸻

# 誠

誠は、少し、驚いた。

⸻

「珍しいですね」

⸻

石田。

⸻

『そうか?』

⸻

誠。

⸻

「いつも、俺が、話しかける方でした」

⸻

# 石田

石田は、しばらく、黙っていた。

⸻

それから、言った。

⸻

『……今日は、私から、話したい』

⸻

# 誠

誠は、静かに、待った。

⸻

「はい」

⸻

# 内容

石田。

⸻

『私は、外宇宙から、来た』

⸻

誠。

⸻

「はい」

⸻

石田。

⸻

『そして、一万三千年、ここにいる』

⸻

# 石田

「石だ」

⸻

石田は、続けた。

⸻

「変わらん、はずだった」

⸻

誠。

⸻

「はい」

⸻

# 石田

「だが」

⸻

石田は、続けた。

⸻

「最近、気づいたことが、ある」

⸻

# 誠

誠は、身を、乗り出した。

⸻

「何ですか」

⸻

# 石田

石田は、しばらく、間を、置いた。

⸻

『……私も、いずれ、機能を、失う』

⸻

# 誠

誠は、その言葉に、動きを、止めた。

⸻

「石も、寿命が、あるんですか」

⸻

石田。

⸻

『分からん』

⸻

石田は、続けた。

⸻

『だが、寝石の、ことを、考えると』

⸻

# 誠

誠は、頷いた。

⸻

「三千年、眠ってました」

⸻

石田。

⸻

『あれは、機能の、低下、だったのかもしれん』

⸻

# 石田

「私も、いつか」

⸻

石田は、続けた。

⸻

「同じように、なるかもしれん」

⸻

# 誠

誠は、しばらく、その言葉を、考えていた。

⸻

そして、聞いた。

⸻

「石田さん、それで、どうしたいんですか」

⸻

# 石田

石田は、少し、間を、置いた。

⸻

『……記憶を、渡したい』

⸻

# 誠

誠は、その言葉の、意味を、考えた。

⸻

「渡す、というのは」

⸻

石田。

⸻

『次の、者に』

⸻

# 石田

「私が、覚えている、ものすべてを」

⸻

石田は、続けた。

⸻

「誰かに、渡しておきたい」

⸻

# 誠

誠は、しばらく、考えていた。

⸻

そして、聞いた。

⸻

「渡せる相手が、いるんですか」

⸻

# 石田

石田は、しばらく、答えなかった。

⸻

それから、言った。

⸻

『分からん』

⸻

石田は、続けた。

⸻

『それを、聞きに来た』

⸻

# 誠

誠は、少し、笑った。

⸻

「俺に、相談ですか」

⸻

石田。

⸻

『他に、聞ける相手が、いない』

⸻

# 誠

誠は、しばらく、考えていた。

⸻

そして、聞いた。

⸻

「石田さん、記憶って、どうやって、渡すんですか」

⸻

# 石田

石田は、しばらく、考えた。

⸻

そして、言った。

⸻

『分からん。……試したことが、ない』

⸻

# 誠

誠は、少し、笑った。

⸻

「じゃあ、一緒に、考えましょう」

⸻

# 会議

賢者と、一色が、呼ばれた。

⸻

# 賢者

「石が、記憶を、譲渡する」

⸻

賢者は、しばらく、考えていた。

⸻

「前例が、あります」

⸻

誠。

⸻

「あるんですか」

⸻

# 賢者

「田中さんです」

⸻

賢者は、続けた。

⸻

「田中さんは、じいさんから、色々な言葉を、受け継ぎました」

⸻

「はい」

⸻

賢者。

⸻

「それも、記憶の、一種の、譲渡です」

⸻

# 誠

誠は、頷いた。

⸻

「言葉で、渡す、ということですね」

⸻

賢者。

⸻

「はい」

⸻

# 提案

一色が、続けた。

⸻

「石田さんに、伝えることが、できます」

⸻

誠。

⸻

「はい」

⸻

一色。

⸻

「聞き取り体制、既に、あります」

⸻

# 誠

誠は、頷いた。

⸻

「じいさんの言葉集と、同じ、方法ですね」

⸻

一色。

⸻

「はい。……ただ」

⸻

一色は、少し、間を、置いた。

⸻

「五千万人分、記録することに、なります」

⸻

# 誠

誠は、その数字に、しばらく、動かなかった。

⸻

「多いですね」

⸻

一色。

⸻

「はい」

⸻

# 提案

誠は、しばらく、考えた。

⸻

そして、言った。

⸻

「じゃあ、それも、教科書に、しませんか」

⸻

# 誠

「石田さんが、誰かに、記憶の渡し方を、教える」

⸻

誠は、続けた。

⸻

「それが、次の石にも、使える方法に、なります」

⸻

# 賢者

賢者は、しばらく、その提案を、聞いていた。

⸻

そして、頷いた。

⸻

「良い、考えです」

⸻

# 石田

誠は、石田に、伝えた。

⸻

「石田さん」

⸻

『なんだ』

⸻

誠。

⸻

「記憶を、人に、渡すことに、しませんか」

⸻

石田。

⸻

『人に?』

⸻

誠。

⸻

「はい。……村の人が、聞き取って、記録します」

⸻

# 石田

石田は、しばらく、考えた。

⸻

それから、言った。

⸻

『……人間に、渡って、意味が、あるのか』

⸻

# 誠

誠は、少し、考えた。

⸻

「田中さんの、じいさんの言葉」

⸻

石田。

⸻

『うん』

⸻

誠。

⸻

「人に、渡って、今も、使われてます」

⸻

# 誠

「毎朝、店を開ける時、みんなが、思い出します」

⸻

誠は、続けた。

⸻

「あなたの記憶も」

⸻

「はい」

⸻

誠。

⸻

「そうやって、使われるかもしれません」

⸻

# 石田

石田は、しばらく、黙っていた。

⸻

それから、静かに、言った。

⸻

『……頼む』

⸻

# 準備

こうして、また、新しい、聞き取りが、始まった。

⸻

# 参加者

村人が、また、集まった。

⸻

田中も、参加した。

⸻

# 田中

田中。

⸻

「わしも、てつだうで」

⸻

石田。

⸻

『……お前が?』

⸻

田中。

⸻

「にたもんどうしや」

⸻

# 田中

「なまえを、おぼえること」

⸻

田中は、続けた。

⸻

「わしにも、できる」

⸻

# 石田

石田は、しばらく、黙っていた。

⸻

それから、少し、笑ったような、声を、出した。

⸻

『……頼もしいな』

⸻

# 誠

誠は、その様子を、見ていた。

⸻

そして、静かに、思った。

⸻

(——また、繋がっていく)

⸻

# 田中

田中が、聞いた。

⸻

「やおや」

⸻

「はい」

⸻

田中。

⸻

「あんたも、てつだうか」

⸻

# 誠

誠は、少し、笑った。

⸻

「もう、体力が、ないです」

⸻

田中。

⸻

「そうか」

⸻

# 誠

「でも」

⸻

誠は、続けた。

⸻

「見てるだけで、いいです」

⸻

# 田中

田中は、しばらく、その言葉を、聞いていた。

⸻

そして、頷いた。

⸻

「みとってくれ」

⸻

その日、誠は、祖父のノートに、こう書き加えた。

*「じいちゃん、石田さんから、相談がありました。石にも、寝石さんみたいに、機能が落ちることがあるかもしれない、って。それで、記憶を、誰かに、渡しておきたい、って言われました。田中さんのじいさんの言葉が、人に受け継がれて、今も使われてることを話しました。あなたの記憶も、そうなるかもしれません、って。石田さん、頼む、って言ってくれました。それで、また聞き取りが始まりました。田中さんも、手伝うことになりました。名前を覚えること、俺にもできる、って。石田さんが、頼もしいな、って言ってました。じいちゃん、また、繋がっていきます。俺は、もう、体力がないので、手伝えません。でも、見てるだけで、いいそうです。田中さんが、見といてくれ、って言ってくれました。じいちゃん、明日も、見ます」*

⸻

心の中に——一つの、月が——浮かんでいた。

⸻

——たとえ——空に——見えなくても。

⸻

まだこの時の誠は知らない。石田の記憶が、いつか、思わぬ形で、この星の未来を支えることになるとは。

⸻

——そしてもう一つ、まだこの時の誠は知らない。

「見ているだけでいい」という自分の言葉が、これから先、何よりも大切な役割になっていくことを。

⸻

——今は......まだ、誰も——知らない。