第130話「三千四百十二の、名」
名前をつける。
⸻
⸻
⸻
——それは——思ったより——大事に——なった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——各里に——二十二ずつ——割り振りました」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——アカリが——帳面を——広げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——百五十三の——里です」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——一つの——里に——二十二か」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——多い、ところは——三十——ございます」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——できるか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ミネルが——訝しんだ。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——分かりません」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——正直に——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——でも——お願いしてみます」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——だが——三月、後。
⸻
⸻
⸻
⸻
——アカリが——妙な——顔で——現れた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——田中様」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——集まりましたか」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——集まりましたが」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——彼は——分厚い——束を——置いた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——妙な、ことに——なって——おります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——妙?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——読んで——いただいた、方が——早いかと」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——束を——めくった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——動きを——止めた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
*——第一番の里 担当二十二*
⸻
⸻
⸻
⸻
*——「ミナ」……三年前に亡くなった娘*
⸻
⸻
⸻
*——「トーマ」……五年前に亡くなった夫*
⸻
⸻
⸻
*——「セイラ」……八歳で亡くなった孫*
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——手が——止まった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——どうした、田中」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ミネルが——覗き込んで。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——絶句した。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——これは」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——全部——そうです」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——アカリが——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——百五十三の——里」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——どこも——亡くなった——方の——名を——書いて——おられます」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——工房が。
⸻
⸻
⸻
⸻
——静まり返った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——誰も——申し合わせて——おらぬのだぞ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ミネルが——かすれた——声で——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——はい」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なぜだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——束を——閉じた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——ぽつり、と——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——空に——上げたいんだと——思います」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——壁に——彫るのは——地面です」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——でも——月なら——空です」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——毎晩——見えます」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色が。
⸻
⸻
⸻
⸻
——顔を——背けた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
## 台帳
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカが——台帳を——作った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——三千——四百——十二。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一つずつ。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
*——番号*
⸻
⸻
⸻
*——名前*
⸻
⸻
⸻
*——誰が——つけたか*
⸻
⸻
⸻
*——由来*
⸻
⸻
⸻
*——今——どこに——あるか*
⸻
⸻
⸻
*——大きさ*
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——最後の——二つは——毎日——変わります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカが——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——毎日——書くのか——!?」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ミネルが——驚いた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——はい」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——三千——四百——十二を、か——!?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——十三年——追いかけますから」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカは——けろり、と——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——毎日——書かないと——どこへ——行ったか——分からなく——なります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——一人では——無理だぞ」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——弟子を——取ります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——弟子——!?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——五十人ほど」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカは——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——僕も——いつか——見えなく——なりますから」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——弟子を——見た。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——三十八に——なっていた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ルカ」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——はい」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——爺さまに——教わった——通りだな」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——はい」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカは——微笑んだ。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"我が——おらぬように——なっても——誰かが——見て——おらねば——ならぬ"、って」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
## 網
⸻
⸻
⸻
⸻
——一方。
⸻
⸻
⸻
⸻
——網の——製作が——始まっていた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——二万枚——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——虫人族の——長が——目を——見開いた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——できますか」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——目を——粗くするなら——早いです」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——長は——頷いた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——影の——布の——三倍の——速さで——織れます」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——では——三年で——?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——二年で——足ります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——早い——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色が——飛び上がった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——織り手が——八千人——おりますので」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——長は——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——三十年——前は——私——一人でした」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——田中様」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——はい」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——一つ——申し上げても——よろしいですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——どうぞ」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——三十年——前」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——長は——ぽつり、と——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"手が——足りません"、と——申しました」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——覚えてます」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——あの、時」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——長は——顔を——上げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——田中様は——"三人でやりましょう"、と——おっしゃいました」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——はい」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——私は——無理だと——思いました」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——長は——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ですが——今——八千人です」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——一族は——三百人しか——おりませんのに」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——深く——頭を——下げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——教えて——くださって——ありがとう——ございます」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——礼は——私が——申し上げます」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——長は——首を——振った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——三百年——一人で——織って——おりました」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——今は——八千人と——織って——おります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
## 神
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして。
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——地上に——上がった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——麦茶を——一つ——置いて。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——神様」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——彼は——空に——呼びかけた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——聞きたいことが——あります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——足元で。
⸻
⸻
⸻
⸻
——皆瀬が——揺れた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——繋がった』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ありがとう——ございます」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——神様」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——月を——集めます」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——十三年——かかります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"聞いとる"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——でも——一つだけ——できないことが——あります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——続けた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——引く——役です」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『…………』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——お願いできませんか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『…………』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——長い——沈黙が——あった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"できる"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——本当ですか——!?」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"けどな"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"一つ——言うとかなあかん、ことが——ある"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なんですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"集めたらな"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"ワイは——それに——戻る"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………え?」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠が。
⸻
⸻
⸻
⸻
——動きを——止めた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——戻る、って——どういう——意味ですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"半分と——一つに——なる、っちゅう、ことや"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それは——いいこと、ですよね」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"ええこと、や"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"けどな"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"月に——なったら——喋れん"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——空を——見上げたまま。
⸻
⸻
⸻
⸻
——動かなかった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"姿も——見せられん"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"麦茶も——飲めん"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"消えるわけや——ない"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"そこに——おる"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"けど——ただの——月や"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——長い——沈黙が——あった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"それでも——ええか"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——ゆっくりと——座り込んだ。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——神様」
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"なんや"』
⸻
⸻
⸻
⸻
「——一つ——聞いても——いいですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"言うてみ"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それ——今——決めましたか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『…………』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それとも——最初から——そのつもりでしたか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『…………』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——皆瀬が。
⸻
⸻
⸻
⸻
——少し——揺れた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"最初から、や"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——いつからですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"三十年——前や"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——顔を——覆った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"星喰いを——撃った——日にな"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——神は——静かに——続けた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"半分——使うた、時に——決めとった"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"いつか——集めて——月に——戻ろう、と"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"けど——ワイ——一人では——集められへんかった"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"三十年——待っとった"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——長い、こと——動けなかった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——ようやく——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——神様」
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"なんや"』
⸻
⸻
⸻
⸻
「——やめましょう」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『…………』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——え?」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——皆瀬が——訝しんだ。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——今——なんて?』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——やめましょう、って——伝えて——ください」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『…………』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"なんでや"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——また——一人で——決めてます」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『…………』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——三十年——前も——そうでした」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——空を——見上げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——半分を——使う、って——一人で——決めました」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——僕たち——何も——知りませんでした」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『…………』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——今度も——同じですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『…………』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"月に——戻る"、って——三十年——黙ってました」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——今——僕が——聞かなかったら」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——十三年、後に——黙って——戻る——つもりでしたよね」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『…………』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——嫌です」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——きっぱりと——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"けどな"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"他に——手が——ないやろ"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——探します」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"また、か"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——また、です」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——微笑んだ。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——十六年——ありますから」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『…………』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——長い——沈黙が——あった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"誠くん"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——はい」
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"お前——ほんまに——変な——男やな"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——よく——言われます」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"ワイが——月に——戻る、言うたらな"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——神は——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"普通は——喜ぶんや"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"世界が——助かるんやからな"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——喜べません」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——首を——振った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なぜですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"なんでや"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——蕎麦、まだ——一緒に——食べてません」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『…………』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——三十年——手紙だけです」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——ぽつり、と——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——顔も——見てません」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——そのまま——月に——なられたら——困ります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『…………』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——長い——沈黙。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"分かった"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——え?」
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"探せ"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——本当ですか——!?」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"十六年——待つ"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——神は——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"見つからんかったら——ワイが——やる"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"それで——ええか"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——いいです」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——深く——頭を——下げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ありがとう——ございます」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"礼は——要らん"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——神は——ぼそり、と——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"それより——一つ——頼みが——ある"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なんですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"名前な"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"破片に——つけとる、やろ"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——はい」
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"見た"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"全部——死んだ——人の——名や、ないか"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——はい」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『…………』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"あれな"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——神の——声が。
⸻
⸻
⸻
⸻
——妙に——かすれていた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"やめてくれ"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——え?」
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"きつい"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"ワイの——身体やろ、あれ"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——神は——ぽつり、と——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"そこに——死んだ——人の——名が——ついとる"』
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"三万——八千——七百、やろ"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"全部——ワイの——せいや"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——しばらく——黙って。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——神様」
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"なんや"』
⸻
⸻
⸻
⸻
「——皆さん——そう——思ってません」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『…………』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——僕、聞いたんです」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——束を——広げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"なぜ——亡くなった——方の——名前を——つけたんですか"、って」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『…………』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——皆さん——同じことを——言いました」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——"なんて"』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"空に——上げてやりたい"、って」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『…………』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"地面に——彫るのは——寂しい"」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"月なら——毎晩——見える"、って」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『…………』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——恨んでません」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——空を——見上げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——一緒に——いて——ほしいんです」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『…………』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——長い——沈黙が——あった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——切れた』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——皆瀬が——ぽつり、と——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——え?」
⸻
⸻
⸻
⸻
『——向こうから——切った』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なぜ——ですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『…………』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——皆瀬は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——少し——揺れて。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
『——泣いてた』
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——空を——見上げたまま。
⸻
⸻
⸻
⸻
——長い、こと——動かなかった。
⸻
⸻
⸻
⸻
その日、誠は、祖父のノートに、こう書き加えた。
*「名前が、集まった。三千四百十二。……でも、アカリさんが、"妙なことになっております"、って。……全部、亡くなった方の名前だった。百五十三の里、どこも。誰も、申し合わせてないのに。……なぜか、聞いたら、皆、同じことを言った。"空に上げてやりたい"、"地面に彫るのは寂しい"、"月なら毎晩見える"、って。……ルカが、台帳を作った。番号、名前、誰がつけたか、由来、今どこにあるか、大きさ。最後の二つは毎日変わるから、毎日書く。三千四百十二を。一人では無理だ、って言われて、"弟子を五十人取ります。僕もいつか、見えなくなりますから"、って。……爺さまに、教わった通りです。……網は、二年でできるそうだ。虫人族の長さんが、"影の布の三倍の速さで織れます。織り手が八千人おりますので"、って。三十年前は、一人だった。……長さんが、"あの時、田中様は、三人でやりましょう、とおっしゃいました。私は無理だと思いました。ですが、今、八千人です。一族は三百人しかおりませんのに"、って。……そして、神様に、聞いた。引く役をお願いできませんか、って。……"できる。けどな。集めたら、ワイはそれに戻る"、って。半分と一つになる。……"月になったら喋れん。姿も見せられん。麦茶も飲めん。消えるわけやない。そこにおる。けど、ただの月や"、って。……いつ決めたのか、聞いた。"最初からや。三十年前や。星喰いを撃った日に、決めとった。いつか集めて、月に戻ろう、と。けど、ワイ一人では集められへんかった。三十年、待っとった"、って。……だから、言った。やめましょう、って。……また、一人で決めてます。三十年前も、そうでした。今度も同じですか。今、僕が聞かなかったら、十三年後に、黙って戻るつもりでしたよね、って。……嫌です。探します、って。……"他に手がないやろ"、って言われたけど、十六年、あります。……"ワイが月に戻る、言うたら、普通は喜ぶんや。世界が助かるんやからな"、って。……喜べません。蕎麦、まだ一緒に食べてません。三十年、手紙だけです。顔も見てません。そのまま月になられたら、困ります。……"分かった。探せ。十六年、待つ。見つからんかったら、ワイがやる"、って。……それから、頼みが、あった。破片の名前を、やめてくれ、って。"きつい。ワイの身体やろ、あれ。そこに死んだ人の名がついとる。三万八千七百、やろ。全部、ワイのせいや"、って。……皆さん、そう思ってません、って言った。恨んでません。一緒にいてほしいんです、って。……そしたら、切れた。皆瀬さんが、"向こうから切った"、"泣いてた"、って。じいちゃん。あの人、三十年、一人でした」*
⸻
心の中に——一つの、月が——浮かんでいた。
⸻
⸻
——たとえ——空に——見えなくても。
⸻
⸻
⸻
まだこの時の誠は知らない。「一緒に——いて——ほしいんです」、という——その——一言が。
⸻
⸻
——四百年——誰にも——言われた、ことの——ない——言葉で——あったことを。
そして——その、夜——遥かな——天で。
⸻
⸻
——三十年ぶりに——蕎麦を——打った——男が——いたことも。
⸻
⸻
⸻
——今は……まだ、誰も——知らない。
