第120話「ハラムの、里」
翌朝。
⸻
⸻
⸻
——誠は——荷を——まとめていた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——師匠。本当に——行くんですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカが——尋ねた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——行く」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——遠いですよ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——藤原さんに——お願いした」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——荷を——背負った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——半日で——着くそうだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——僕も——行きます」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——駄目だ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——首を——振った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——お前は——空を——見なきゃ——ならん」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——一日くらい——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ルカ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——弟子を——見た。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——空見の——爺さまは——四年——一日も——休まなかった」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカは。
⸻
⸻
⸻
⸻
——うつむいて。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——帳面を——抱え直した。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——分かりました」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——気を——つけて」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——藤原の——背に——乗って。
⸻
⸻
⸻
⸻
——一行は——飛んだ。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠。
⸻
⸻
⸻
——一色。
⸻
⸻
⸻
——駄々丸。
⸻
⸻
⸻
——そして——ゴードン。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ゴードンさん。里まで——どうやって——来たんですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠が——尋ねると。
⸻
⸻
⸻
⸻
——ゴードンは——ぼそり、と——答えた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——歩いた」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——歩いた——!?」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——四十日、かかった」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ゴードンは——けろり、と——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——夜しか——歩けんからな」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——言葉が——出なかった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なぜ——来たんですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——噂を——聞いた」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ゴードンは——遠くを——見た。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"空に——影を——作った——者が——おる"、と」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なら——うちにも——作って——もらえるかも——しれん、と——思うた」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——里の——者に——止められた」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ゴードンは——ぼそり、と——続けた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"死ぬぞ"、と」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——だが——待って——おっても——死ぬからな」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——眼下の——景色が——変わっていった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——影の——帯を——抜けると。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——世界は——白く——なった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「……なんですか——これ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠が——呟いた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——灼けとるんや」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——藤原が——低く——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——土が——焼けて——白う——なっとる」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——草は——一本も——生えへん」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色が。
⸻
⸻
⸻
⸻
——口を——押さえていた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——私、知らなかった」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——計算では——見てたのに」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——数字と——現地は——違いやすからね」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——駄々丸が——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——半日、後。
⸻
⸻
⸻
⸻
——ハラムの——里に——着いた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——いや。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——里は——地上には——なかった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——下だ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ゴードンが——岩の——裂け目を——指した。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——洞穴、ですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——うむ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——降りると。
⸻
⸻
⸻
⸻
——暗く——狭い——空間に。
⸻
⸻
⸻
⸻
——人が——ひしめいていた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ゴードン——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一人の——老女が——駆け寄った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——生きて——おったのか——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ああ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——四十日——帰らんから——死んだと——思うて——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——老女は——泣いていた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——連れて——きた」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ゴードンが——後ろを——指した。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——洞穴が。
⸻
⸻
⸻
⸻
——静まり返った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——初めまして」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠が——頭を——下げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——田中誠と——申します」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——八百屋を——やっております」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誰も——答えなかった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——皆——痩せていた。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——皆——誠を——じっと——見ていた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——八百屋?」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ようやく——一人が——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なぜ——八百屋が——来る」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——遅れました」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——深く——頭を——下げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——二十年——遅れました」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——洞穴の——中を——見せて——もらった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——広さは——地下の——一つの——層の——十分の一も——ない。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そこに——三百人が——住んでいた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——水は」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——奥の——湧き水だ」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——飯は」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——苔と——虫だ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色が。
⸻
⸻
⸻
⸻
——顔を——背けた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——二十年——これで——ですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——うむ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——何人——いましたか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠が——尋ねると。
⸻
⸻
⸻
⸻
——老女が——ぽつり、と——答えた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——最初は——千二百」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——その場に——立ち尽くした。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——九百」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——九百——死んだんですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——うむ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——駄々丸が。
⸻
⸻
⸻
⸻
——黙って——煙管を——しまった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——その、夜。
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——洞穴の——外に——出た。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——空には——太陽が——ある。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——夜が——来ない。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——影が——ない、から。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「……ここは——まだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——呟いた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——二十年——前の——ままなんだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——旦那」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——駄々丸が——隣に——立った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——泣きなせェ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——泣きません」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——首を——振った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なんでで?」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——僕が——泣いたら」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——洞穴の、方を——見た。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——あの——人たちが——気を——遣います」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——駄々丸は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——長い、こと——黙って。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——ぼそり、と——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——旦那は——ずるうござんすね」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なぜですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——自分に——泣く、ことも——許さねェ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——翌朝。
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——洞穴の——中央に——立った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——皆さん」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——三百人が——顔を——上げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——お願いが——あります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なんだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——お名前を——教えて——ください」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………は?」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——洞穴が。
⸻
⸻
⸻
⸻
——妙な——空気に——なった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——名前?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——はい」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それが——何に——なる——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——若い——男が——立ち上がった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——飯を——くれ——! 水を——くれ——! 影を——くれ——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——名前など——聞いて——どうする——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——飯は——持ってきました」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠が——荷を——下ろした。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——芋が——三百——分です」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それと——藤原さんが——明日——もう——三千——運んで——きます」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——影も——作ります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——続けた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——弓を——一本——ここに——立てます」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——一年——かかります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——一年——!?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——すみません。それが——一番——早いです」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それで——名前です」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——帳面を——開いた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なぜ——名前が——要る——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——しばらく——考えて。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——僕、二十年——ここに——来ませんでした」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なぜかと——いうと」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ここに——人が——いると——思ってなかったからです」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——地図の——上では——見てました」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"この、あたりにも——里が——ある"、と」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——でも——それは——地名です」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——人では——ありませんでした」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——洞穴が。
⸻
⸻
⸻
⸻
——静まり返った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——だから——名前を——聞きます」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——顔を——上げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——三百人——全部——聞きます」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——そうしたら——僕、もう——忘れられません」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——若い——男は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——立ったまま——動かなかった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ぽつり、と——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ネイル」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——え?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——俺の——名だ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ネイルさん」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——帳面に——書いた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ありがとう——ございます」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——次々と——手が——挙がった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——マーサだ」
⸻
⸻
⸻
「——ヨナ」
⸻
⸻
⸻
「——うちの——子は——テオ、って——いいます」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——待って——ください——! 書きます——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠が——必死に——ペンを——走らせた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ゆっくり——お願いします——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——旦那。手が——足りやせんね」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——駄々丸が——帳面を——取り出した。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——あっしも——書きやしょう」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——私も」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色も——加わった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——半日、かけて。
⸻
⸻
⸻
⸻
——三百の——名が——書き取られた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——終わりました」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠が——帳面を——閉じた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それで——どうする——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ネイルが——尋ねた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——貼り出します」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——どこに——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——全部の——町に」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——きっぱりと——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"ハラムの——里に——三百人——おられます"、と」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——名前を——全部——書いて——貼ります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なぜ——そんなことを——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——そうしないと——皆——忘れるからです」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——僕みたいに」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——帰りの——空で。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——誠」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色が——口を——開いた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——はい」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——あなた——分かってる?」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——何が——ですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——赤い——里は——七番目までじゃ——ないのよ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色は——低く——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——衛星で——数えたら——百を——超えてるわ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——知ってます」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——全部——回るの?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——回ります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——十八年——しかないのよ——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色が——声を——荒らげた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——衛星も——上げなきゃ——ならない——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——弓も——回さなきゃ——ならない——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——あなたが——里回りに——時間を——使ったら——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——一色さん」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠が——遮った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——星を——救って——何を——するんでしたっけ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色が。
⸻
⸻
⸻
⸻
——固まった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——十八年——後に——星が——助かって」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——その、時に——ハラムの——里が——空だったら」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——僕たち——何を——救ったんでしょうか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——長い、こと——黙って。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——深く——息を——吐いた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——分かったわ」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——一色さん」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ただし——条件が——ある」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——彼女は——顔を——上げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——あなた——一人で——回らないで」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——え?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——百を——超えるのよ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色は——きっぱりと——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——あなた——五十七でしょう」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——保たないわ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——手分けするのよ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色は——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——名前を——聞きに——行く——人を——増やすの」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——しばらく——黙って。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——笑った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——一色さん」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——何?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それ——僕が——言おうと——してました」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——先に——言ったわ」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ありがとう——ございます」
⸻
⸻
⸻
⸻
その日、誠は、祖父のノートに、こう書き加えた。
「ハラムの里に、行った。藤原さんに乗せてもらって、半日。ルカは、置いてきた。空を見なきゃ、ならないから。……ゴードンさんに、どうやって来たのか聞いたら、"歩いた。四十日、かかった。夜しか歩けんからな"、って。……里の者に、"死ぬぞ"、と止められたけど、"待っておっても死ぬからな"、って。……影の帯を抜けたら、世界が、白かった。藤原さんが、"土が焼けて白うなっとる。草は一本も生えへん"、って。一色さんが、"私、知らなかった。計算では見てたのに"、って。駄々丸さんが、"数字と現地は、違いやすからね"、って。……里は、地上じゃ、なかった。岩の裂け目の下。狭い洞穴に、三百人。水は湧き水、飯は苔と虫。二十年、それで。……何人いたか聞いたら、"最初は千二百"、って。……九百、死んでた。……夜、外に出た。太陽が、ある。夜が来ない。ここは、二十年前の、ままだった。駄々丸さんに、"泣きなせェ"、って言われたけど、泣かなかった。僕が泣いたら、あの人たちが、気を遣う。……"旦那は、自分に泣くことも許さねェ"、って、言われた。……翌朝、皆に、お願いした。"お名前を教えてください"、って。若い人が、"飯をくれ、水をくれ、影をくれ。名前など聞いてどうする"、って、怒った。飯は持ってきたし、藤原さんが明日、三千運ぶ。弓も一本、立てます。一年かかりますけど。……それで、名前です、って言った。なぜ要るのか聞かれたから、答えた。僕、二十年、ここに来なかった。なぜかというと、ここに人がいると、思ってなかったから。地図の上では見てた。でも、それは地名で、人じゃ、なかった。……だから、名前を聞きます。三百人、全部。そうしたら、僕、もう、忘れられません、って。……怒ってた人が、ぽつり、と、"ネイル"、って。それから、次々と、手が挙がった。半日で、三百。駄々丸さんも、一色さんも、書いてくれた。……全部の町に、貼り出します、って言った。"ハラムの里に、三百人おられます"、って、名前を全部書いて。そうしないと、皆、忘れるから。僕みたいに。……帰りに、一色さんが、"赤い里は、百を超えてる。全部回るの"、って。回ります。"十八年しかないのよ"、って、怒られたから、聞いた。星を救って、何をするんでしたっけ、って。十八年後に星が助かって、その時、ハラムの里が空だったら、僕たち、何を救ったんでしょうか。……一色さん、黙って、"分かったわ。ただし、一人で回らないで。あなた、五十七でしょう。保たないわ。手分けするのよ"、って。……それ、僕が言おうとしてました。じいちゃん、先を越されました」
⸻
心の中に——一つの、月が——浮かんでいた。
⸻
⸻
——たとえ——空に——見えなくても。
⸻
⸻
⸻
まだこの時の誠は知らない。この、日——三百の——名を——書き取った——帳面が。
⸻
⸻
——やがて——世界中に——広がる——ことに——なるのを。
そして——名を——聞いて——回る——という——それだけの——ことが。
⸻
⸻
——十八年の——うちで——最も——多くの——命を——救うことに——なるのも。
⸻
⸻
⸻
——今は……まだ、誰も——数えて——いない。
