第114話「電気が、来た」
「——図面を——出すわ」
⸻
⸻
⸻
——一色が——工房の——奥から——木箱を——引きずり出した。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——埃を——払うと。
⸻
⸻
⸻
⸻
——十六年——前の——紙束が——出てきた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——まだ——あったんですね」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠が——覗き込んだ。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——捨てるわけ——ないでしょう」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色は——紙を——広げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——三十日——かけて——書いたのよ」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——そして——電気が——足りなくて——諦めた」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——今は——どうですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——フウタロスさんの——おかげで——足りるわ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色は——顔を——上げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——あの、方——風車を——三十——同時に——回してるの」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——三十——!?」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"今日は——風が——気持ちいいぞ"、って——言いながら、ね」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——半月、後。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——工房に——妙な——箱が——据えられた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——動くのか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——賢者が——訝しんだ。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——やってみましょう」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色が——把手を——回した。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ぶうん。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——低い——唸りが——始まり。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——箱の——前が。
⸻
⸻
⸻
⸻
——冷たく——なった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——冷たい——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠が——手を——かざした。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——氷みたいです——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——動いたわ——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色が——飛び上がった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——十六年——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——十六年——待ったのよ——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——おおおお——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——工房が——沸いた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——待て」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——だが——賢者が——渋い——顔を——した。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——裏側が——熱いぞ」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それが——仕組みよ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色は——説明した。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——熱を——冷やしてるんじゃ——ないの」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——熱を——こっちから——あっちへ——運んでるだけ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——では——外は——余計に——暑く——なるのか」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なるわ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それは——まずいでは——ないか——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——工房が。
⸻
⸻
⸻
⸻
——静まった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——じっと——箱を——見ていた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——一色さん」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——何?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——裏側の——熱、どこに——捨てても——いいんですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——え?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——外に——捨てるから——暑く——なるんですよね」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——考えながら——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なら——別の——ところに——捨てられませんか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——別の——ところ、って?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——たとえば——お湯に」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色が。
⸻
⸻
⸻
⸻
——固まった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——待って」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——今——なんて?」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——うち——夏に——氷を——作る、時」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——出た——熱で——風呂を——沸かしてました」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——じいちゃんが——"もったいない"、って」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——ゆっくりと——立ち上がった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——賢者」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なんだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——聞いた?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——聞いた」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——熱を——捨てるんじゃ——なくて」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色は——早口に——なった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"使う"、のよ——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なるほど——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——こうして。
⸻
⸻
⸻
⸻
——妙な——ものが——できあがった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——涼しい——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それに——湯が——出るぞ——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——広場の——集会所に。
⸻
⸻
⸻
⸻
——冷やす——箱と——湯を——沸かす——桶が——繋がれていた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——一台で——二つ——できるのか——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——冷やした——分だけ——湯が——沸くわ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色が——満足そうに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——無駄が——ない」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——風呂に——入れる——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——十六年ぶりだ——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして。
⸻
⸻
⸻
⸻
——電気が——余り始めると。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——次々と——ものが——生まれた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——一色さん——! これは——なんですか——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠が——妙な——箱を——指した。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——冷やして——保つ——箱よ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色は——蓋を——開けた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——中に——飯を——入れておくと——傷まないの」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それ——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠が——飛び上がった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——うち——毎日——野菜が——傷んで——困ってました——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——だから——作ったのよ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………え?」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——十六年——前に——あなたが——言ったの」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色は——ぼそり、と——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"薬を——冷やせませんか"、って」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——覚えて——たんですか——!?」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——覚えてるわよ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色は——顔を——背けた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——あれで——私、考え方が——変わったんだから」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——さらに。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——これは——なんですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠が——別の——ものを——指した。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——細い——線が——壁に——張り巡らされている。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——灯りよ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色が——把手を——回すと。
⸻
⸻
⸻
⸻
——ぱっ、と——部屋が——明るくなった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——おお——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——火が——ないのに——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——火より——安全よ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色は——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それに——煙も——出ない」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——地下でも——使えるわ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それは——助かります——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——だが。
⸻
⸻
⸻
⸻
——問題も——起きた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——足りぬ——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——賢者が——叫んだ。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——電気が——足りぬ——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——皆——使いすぎよ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色が——渋い——顔を——した。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——涼しいのが——嬉しくて——一日中——回してるの」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——気持ちは——分かるけど」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——では——止めさせるか——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——待って——ください」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠が——止めた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——止めたら——皆さん——また——参ります」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——だが——足らんのだ——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——増やしましょう」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——どうやってだ——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——フウタロスさんに——聞いてみます」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——だが。
⸻
⸻
⸻
⸻
——フウタロスは——首を——振った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——これ以上は——無理だ——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——三十で——限界——ですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——我は——一人だからな——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——フウタロスは——申し訳なさそうに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——手が——二本しか——ない——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——ふと——ある、ことを——思い出した。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——手が——二本」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——どうした?」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——虫人族の——長さんも——同じことを——言いました」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——顔を——上げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"六本——要る"、って」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——だから——三人で——分けました」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——フウタロスさん」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なんだ——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——風車、人でも——回せませんか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——回せる——! だが——ものすごく——重いぞ——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——何人——要りますか」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——一台に——五十人は——要る——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——五十人なら——集まります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——けろり、と——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——本当か——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——地下に——十万——いますから」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——だが。
⸻
⸻
⸻
⸻
——ここで——首領が——口を——挟んだ。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——待て、八百屋」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——首領」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——人力では——続かぬ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——首領は——低く——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——一日は——回せよう」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——だが——十年——回せるか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——言葉に——詰まった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——確かに——そうですね」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ゆえに——別の——手を——考えた」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——首領は——マントを——翻した。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——何ですか——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——水だ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——水?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——地下水路は——止まらぬ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——首領は——けろり、と——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——十六年——一度も——止まって——おらぬ」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——あれで——回せぬか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——回せるわ——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一色が——飛び上がった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——水車は——すでに——ある——! 大きくすればいい——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——首領——! すごいです——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠が——喜ぶと。
⸻
⸻
⸻
⸻
——首領は——顔を——背けた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——世界征服の——ために——考えて——おっただけだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——第十四条ですね」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——知らぬ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一年、後。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——地下の——水路には——巨大な——水車が——並び。
⸻
⸻
⸻
⸻
——地上には——風車が——立ち。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——各層に——灯りが——ついた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——明るい——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——夜でも——本が——読める——!!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——賢者さん」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠が——工房を——覗くと。
⸻
⸻
⸻
⸻
——賢者は——灯りの——下で——書き物を——していた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なんだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——今日は——早く——寝ないんですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——魔王殿の——呪いで——眠くなる」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——賢者は——渋い——顔を——した。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——だが——灯りが——あると——惜しくてな」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——寝て——ください」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——一つだけ——書いたら——寝る」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——彼は——顔を——上げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——田中」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——はい」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——十六年——前を——覚えて——おるか」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——どの——ことですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——エアコンを——諦めた——日だ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——賢者は——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——あの、時——お前は——言うたな」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"いつか——電気が——増えたら——作れますね"、と」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——言いましたね」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——私は——馬鹿な、ことを——言うと——思うた」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——賢者は——ぼそり、と——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——電気など——増えるはずが——ないと——思うて——おった」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——だが——増えた」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——彼は——灯りを——見上げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——怪獣が——風車を——回し」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——悪の——組織が——水を——使えと——言い」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——そして——十六年——前の——図面が——役に——立った」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——田中」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——はい」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"先に——置いておく"、というのは」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——賢者は——ペンを——置いた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——学問の——正しい——やり方、だったのだな」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——僕、そんな——大した、ことは——言ってません」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——言うたのだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——賢者は——立ち上がった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ゆえに——今——書いて——おる」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——何を——ですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"今は——できぬ、こと"、の——帳面だ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——賢者は——分厚い——帳面を——掲げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——できぬ、と——分かった、時に——なぜ——できぬかを——書いて——おく」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——いつか——条件が——変わった、時に——引き出すためだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——その——帳面を——見て。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——微笑んだ。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——賢者さん」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なんだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それ——ルカと——同じですね」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——賢者は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——ふん、と——鼻を——鳴らして。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——顔を——背けた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——あの——小僧に——教わったのだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
その日、誠は、祖父のノートに、こう書き加えた。
「一色さんが、十六年前の図面を、引っ張り出してきた。埃だらけだったけど、ちゃんと、残ってた。"捨てるわけないでしょう。三十日かけて書いたのよ"、って。……フウタロスさんが、風車を三十、同時に回してくれてるので、電気が、足りた。……半月で、冷やす箱が、できた。動いた。十六年ぶり。一色さん、飛び上がってた。……でも、裏側が熱くて、外が暑くなる。だから、聞いた。"裏側の熱、どこに捨ててもいいんですか。たとえば、お湯に"、って。うち、夏に氷を作る時、出た熱で、風呂を沸かしてた。じいちゃんが、"もったいない"、って。……一色さんが、"熱を捨てるんじゃなくて、使うのよ"、って。それで、冷やす箱と、湯を沸かす桶を、繋いだ。一台で、二つ。皆、"風呂に入れる、十六年ぶりだ"、って。……それから、次々と、できた。冷やして保つ箱。中に飯を入れると、傷まない。うち、毎日、野菜が傷んで困ってた、って言ったら、一色さんが、"だから作ったのよ。十六年前に、あなたが、薬を冷やせませんか、って言ったの。覚えてるわよ。あれで、私、考え方が変わったんだから"、って。……それと、灯り。火がないのに、明るい。煙も出ないから、地下でも使える。……でも、電気が、足りなくなった。皆、嬉しくて、一日中、回してる。止めさせよう、って言われたけど、止めたら、皆、また参ります。だから、増やす。……フウタロスさんは、"手が二本しかない"、って。虫人族の長さんと、同じだった。だから、人で回そう、と思ったら、首領さんが、"人力では続かぬ。一日は回せよう。だが、十年、回せるか"、って。……そして、"水だ。地下水路は、十六年、一度も止まっておらぬ"、って。一色さんが、飛び上がってた。すごいです、って言ったら、"世界征服のために考えておっただけだ"、って。第十四条ですね、って言ったら、"知らぬ"、って。……一年で、地下に灯りが、ついた。夜でも本が読める、って。……賢者さんが、灯りの下で、書き物をしてた。"十六年前、お前は、いつか電気が増えたら作れますね、と言うた。私は、馬鹿なことを言うと思うた。だが、増えた"、って。……"先に置いておく、というのは、学問の正しいやり方だったのだな"、って。それで、"今はできぬことの帳面"、を、書き始めたらしい。できない、と分かった時に、なぜできないかを、書いておく。いつか、条件が変わった時に、引き出すため。……ルカと、同じですね、って言ったら、"あの小僧に教わったのだ"、って。じいちゃん、風呂に、入れます」
⸻
心の中に——一つの、月が——浮かんでいた。
⸻
⸻
——たとえ——空に——見えなくても。
⸻
⸻
⸻
まだこの時の誠は知らない。賢者が——書き始めた——「今は——できぬ、ことの——帳面」、が。
⸻
⸻
——やがて——何百——何千の——項目に——膨れ上がることを。
そして——その——帳面の——最後の——頁に。
⸻
⸻
——ただ一つ——引き出される、ことの——なかった——項目が——残ることも。
⸻
⸻
⸻
——今は……まだ、書いた——本人も——知らない。




