第109話「石の、名前」
老竜の——弔いは。
⸻
⸻
⸻
——高台で——行われた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——竜は——葬らぬ、という。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——空に——還る——から、だ、と。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——せやから——ここで——ええねん」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——藤原が——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——空が——見える——ところなら」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——集まったのは。
⸻
⸻
⸻
⸻
——竜が——三十頭。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——地上と——地下から——数えきれぬ——人々、だった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——多いな」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——長が——訝しんだ。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——あの、爺は——ただ——空を——見て——おっただけだぞ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——おじいさんが——見てくれたから——影が——保ったんです」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠が——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——布が——裂ける——前に——教えて——もらいました」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ずれる——前に——教えて——もらいました」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——四年——一度も——影が——途切れませんでした」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——長は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——しばらく——黙って。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——ぼそり、と——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——知らなんだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして。
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——一つの——提案を——した。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——壁に——名前を——刻ませて——ください」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——壁?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——第五層に——ある——弔いの——壁です」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——説明した。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——三年前に——作りました」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——亡くなった——方の——名前を——刻んでます」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——人の——壁であろう」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——長が——首を——振った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——竜の——名を——刻む——ものでは——あるまい」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——刻ませて——ください」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——頭を——下げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——僕たちは——おじいさんに——助けられました」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——だから——刻みたいんです」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——長は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——長い、こと——黙って。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——好きに——せよ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ただし——一つ——言うて——おく」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なんですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——あやつには——名が——ない」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………え?」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠が。
⸻
⸻
⸻
⸻
——固まった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——名前が——ない?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——竜は——名を——持たぬ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——長は——けろり、と——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——長い——年月を——生きる——ゆえ——名など——要らぬのだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——互いに——気配で——分かる」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——でも——藤原さんは——名前が——ありますよね」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——うちは——元が——人やからな」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——藤原が——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——生まれつきの——竜は——皆——名なしや」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——言葉を——失った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——四年。
⸻
⸻
⸻
⸻
——毎日——通って。
⸻
⸻
⸻
⸻
——毎日——話して。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一度も——名前を——聞かなかった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——僕、ずっと——"おじいさん"、って——呼んでました」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それで——よかろう」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——よくないです」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——首を——振った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——四年——一緒に——いたのに」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——名前も——聞かずに——いました」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——その、時。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——師匠」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカが——口を——挟んだ。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——名前——あります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………え?」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一同が——振り返った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なんだと?」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——長が——目を——見開いた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——あの——僕、聞いたんです」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカは——帳面を——広げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——高台に——住み込んだ——時に」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"おじいさん、お名前は"、って」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なんと——答えた——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"ない"、って」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカは——うつむいた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——でも——僕、しつこく——聞いたんです」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"じゃあ——なんて——呼べばいいんですか"、って」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——そしたら——?」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカは。
⸻
⸻
⸻
⸻
——帳面の——ある——頁を——開いた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"好きに——呼べ"、って」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——だから——僕、書いたんです」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカは——帳面を——掲げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——そこには。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——毎日の——記録の——一番——上に。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——同じ——文字が——並んでいた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——「空見の——爺さま」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——高台が。
⸻
⸻
⸻
⸻
——静まり返った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——毎日——書いてました」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカは——ぼそり、と——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——四年——分——あります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——本人は——なんと——言うて——おった」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——長が——尋ねると。
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカは——初めて——笑った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"長い"、って」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——でも——消せ、とは——言われませんでした」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——長は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——長い、こと——黙って。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——低く——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ならば——それが——名だ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——こうして。
⸻
⸻
⸻
⸻
——弔いの——壁に。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——初めて——竜の——名が——刻まれた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——「空見の——爺さま」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——彫るのは——僕が——やります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカが——鑿を——手に——した。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——できるか」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——じいちゃんの——名前も——僕が——彫りました」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカは——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——三年——前に」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——彫り終わった——夜。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——壁の——前には。
⸻
⸻
⸻
⸻
——列が——できていた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——爺さま——ありがとう——ございました」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——影の——おかげで——うちの——ばあさんが——助かった」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——一度も——途切れなかったんだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——爺さま——って——誰?」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一人の——子どもが——尋ねた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——空を——見てた——竜の——おじいさんだよ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——母親が——教えた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——四年——ずっと——見ててくれたんだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——りゅう——!?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——そうだよ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——りゅうの——なまえ——ここに——あるの——!?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——あるんだよ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——その——やりとりを。
⸻
⸻
⸻
⸻
——竜族の——長が——聞いていた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——八百屋」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——はい」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——一つ——頼みが——ある」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なんですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——長は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——壁を——見上げて——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——残りの——六頭にも——名を——つけて——やってくれ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………え?」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——飛べぬ——者たちだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——長は——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——皆——名が——ない」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——だが——見て——おると」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——名が——あった、方が——よい——気が——してきた」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——長さん」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なんだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それ——長さんが——つけて——ください」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なに?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——僕がつけたら——僕の——呼び名です」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——でも——長さんが——つけたら」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それは——一族の——名前に——なります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——長は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——長い、こと——黙って。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——ぼそり、と——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——考えた、ことも——なかった」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——時間は——あります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——微笑んだ。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——十四年——ありますから」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——その、夜。
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——高台に——上がった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——そこには。
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカが——一人——座っていた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ルカ」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——師匠」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——今日の——空は——どうだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカは。
⸻
⸻
⸻
⸻
——帳面を——開いて。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——読み上げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——昨日と——同じです」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——縁は——はっきり」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——塵は——なし」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——布は——全部——きちんと——広がってます」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——そうか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——隣に——腰を——下ろした。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なあ、ルカ」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——はい」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なんで——毎日——名前を——書いてたんだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカは。
⸻
⸻
⸻
⸻
——しばらく——黙って。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——師匠が——言ってたからです」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——僕が?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——壁の——空白の、こと」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカは——空を——見上げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"名前が——分からない——人の——ために——空けておく"、って」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"いつか——思い出す——人が——いるかも——しれない"、って」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——だから——僕、思ったんです」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカは——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——名前が——ないなら——後から——困る」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なら——先に——書いておこう、って」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——弟子の——横顔を——見た。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——二十三に——なっていた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ルカ」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——はい」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——お前——立派に——なったな」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——やめて——ください」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカが——顔を——赤くした。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——僕、まだ——数えてるだけです」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それが——一番——難しいんだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——笑った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——じいちゃんが——言ってた」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"地味なことを——丁寧に。飽きずに——続けろ"」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——知ってます」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカが——帳面を——開いた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ここに——書いてあります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——そこには。
⸻
⸻
⸻
⸻
——毎日の——記録の——最初の——頁に。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——同じ——言葉が——書いてあった。
⸻
⸻
⸻
⸻
その日、誠は、祖父のノートに、こう書き加えた。
「おじいさんの弔いを、高台で、やった。竜は葬らない。空に還るから。……人が、大勢、来た。長さんが、"あの爺は、ただ空を見ておっただけだぞ"、って。でも、おじいさんが見てくれたから、四年、一度も、影が途切れなかった。……壁に、名前を刻ませてください、って、頼んだ。長さんが、"好きにせよ。ただし、あやつには名がない"、って。……竜は、名を持たない。長い年月を生きるから、要らない。互いに気配で分かる。……僕、四年、毎日、通ってたのに、一度も、名前を聞かなかった。"おじいさん"、って、呼んでた。……そしたら、ルカが、"名前、あります"、って。高台に住み込んだ時に、聞いたって。"ない"、って言われても、しつこく、"じゃあ、なんて呼べばいいんですか"、って。"好きに呼べ"、って言われて、それで、書いてた。……"空見の爺さま"。四年分、毎日、記録の一番上に。本人は、"長い"、って言ってたけど、消せ、とは、言われなかった、って。長さんが、"ならば、それが名だ"、って。……壁に、初めて、竜の名前が、刻まれた。ルカが、彫った。三年前、じいちゃんの名前も、あの子が、彫った。……壁の前に、列ができた。子どもが、"りゅうの、なまえ、ここに、あるの?"、って。"あるんだよ"、って。……長さんが、"残りの六頭にも、名をつけてやってくれ"、って。だから、"長さんが、つけてください。僕がつけたら、僕の呼び名です。でも、長さんがつけたら、一族の名前になります"、って言った。"考えたこともなかった"、って。時間は、あります。十四年。……夜、高台に上がったら、ルカが、一人で、座ってた。"今日の空はどうだ"、って聞いたら、ちゃんと、読み上げてくれた。……なんで、毎日、名前を書いてたのか、聞いたら、"師匠が言ってたからです。壁の空白のこと。名前が分からない人のために、空けておく、って。だから、名前がないなら、後から困る。なら、先に、書いておこう、って"。……あの子、二十三に、なってた。立派になったな、って言ったら、"僕、まだ、数えてるだけです"、って。それが、一番、難しいんだ。……じいちゃんの言葉を、言おうとしたら、"知ってます。ここに書いてあります"、って。帳面の、最初の頁に、書いてあった。じいちゃん。ちゃんと、渡ってます」
⸻
心の中に——一つの、月が——浮かんでいた。
⸻
⸻
——たとえ——空に——見えなくても。
⸻
⸻
⸻
まだこの時の誠は知らない。弔いの——壁に——刻まれた——「空見の——爺さま」、の——名が。
⸻
⸻
——竜の——里の——習わしを——変えることを。
そして——名を——持たなかった——一族が。
⸻
⸻
——名を——持ち始める——その、日から。
⸻
⸻
⸻
——彼らが——何を——失い——何を——得るのかも。
⸻
⸻
⸻
——今は……まだ、誰も——知らない。
