378/467

第108話「見方を、渡す」

翌朝から。

⸻

——ルカが——高台に——住み込んだ。

⸻

「——師匠。しばらく——こっちで——寝ます」

⸻

「——大丈夫か」

⸻

「——大丈夫です」

⸻

——ルカは——帳面を——抱えていた。

⸻

「——一日でも——早い、方が——いいですから」

⸻

「…………」

⸻

——誠は。

⸻

——何も——言わずに——弟子の——頭に——手を——置いた。

⸻

——初日。

⸻

「——小僧。空を——見よ」

⸻

「——はい——!」

⸻

「——何が——見える」

⸻

「——太陽です——!」

⸻

「——他には」

⸻

「——ええと……影の——布と——雲です——!」

⸻

「——それだけ、か」

⸻

「——はい」

⸻

「——ならば——まだ——何も——見えて——おらぬ」

⸻

「…………え?」

⸻

——ルカが——きょとん、と——した。

⸻

「——一日中——見て——おれ」

⸻

「——一日中——ですか——!?」

⸻

「——うむ」

⸻

——三日。

⸻

——ルカは——空を——見続けた。

⸻

「——おじいさん——! 何も——分かりません——!」

⸻

——四日目に——音を——上げた。

⸻

「——同じ——ですか」

⸻

「——同じ、です——!」

⸻

「——ならば——書け」

⸻

——老竜は——けろり、と——言った。

⸻

「——"同じ"、と」

⸻

「——それだけ——ですか——!?」

⸻

「——小僧。前に——申して——おったな」

⸻

——老竜は——ゆっくりと——言った。

⸻

「——"同じ"、が——続くから——"違う"、が——分かる、と」

⸻

「——あ」

⸻

「——ならば——書け」

⸻

——十日。

⸻

——二十日。

⸻

——三十日。

⸻

——ルカは——「同じ」、を——書き続けた。

⸻

——そして——四十日目。

⸻

「——おじいさん——!」

⸻

——ルカが——飛び上がった。

⸻

「——なんだ」

⸻

「——今日——違います——!」

⸻

「——ほう」

⸻

「——なんて——言えばいいのか——分からないんですけど——!」

⸻

——ルカは——必死に——空を——指した。

⸻

「——なんか——縁が——ぼやけてます——!」

⸻

「…………」

⸻

——老竜が。

⸻

——ゆっくりと——首を——下ろした。

⸻

「——小僧」

⸻

「——は、はい——!」

⸻

「——見えたな」

⸻

「——え?」

⸻

「——それが——"見る"、ということだ」

⸻

——老竜は——静かに——言った。

⸻

「——今日は——空に——細かい——塵が——出て——おる」

⸻

「——だから——縁が——ぼやける」

⸻

「——四十日——見て——おったから——分かったのだ」

⸻

「…………」

⸻

——ルカは。

⸻

——帳面を——抱えたまま——立ち尽くしていた。

⸻

「——おじいさん」

⸻

「——なんだ」

⸻

「——僕、初めて——空が——見えました」

⸻

「——うむ」

⸻

——老竜は。

⸻

——少しだけ——笑ったように——見えた。

⸻

——そして——半年。

⸻

——ルカは——見る——目を——養っていった。

⸻

「——今日の——布——第十二番——端が——ほつれてます——!」

⸻

「——早い、な」

⸻

「——おじいさんより——早かったですか——!?」

⸻

「——調子に——乗るな」

⸻

——だが。

⸻

——老竜の——目は。

⸻

——確実に——霞んでいった。

⸻

「——小僧」

⸻

「——はい」

⸻

「——今日の——太陽は——どうだ」

⸻

「——昨日と——同じです」

⸻

「——そうか」

⸻

——老竜は——空を——見上げたまま——言った。

⸻

「——我には——もう——分からぬ」

⸻

「…………」

⸻

——ルカは。

⸻

——帳面を——強く——握った。

⸻

「——おじいさん」

⸻

「——なんだ」

⸻

「——僕が——見ます」

⸻

「——うむ」

⸻

「——毎日——教えます」

⸻

「——それは——よい」

⸻

——老竜は——目を——閉じた。

⸻

「——耳は——まだ——利く」

⸻

——それから。

⸻

——高台の——習わしが——変わった。

⸻

「——おじいさん。今日の——太陽です」

⸻

——ルカが——読み上げる。

⸻

「——昨日と——同じ。縁は——はっきり。塵は——なし」

⸻

「——布は——第七番が——少し——ずれてます」

⸻

「——ずれは——どちらだ」

⸻

「——南です」

⸻

「——ならば——三日で——直せ」

⸻

「——はい——!」

⸻

——見えなくなった——老竜が。

⸻

——聞いて——判ずる。

⸻

——見える——ルカが。

⸻

——見て——伝える。

⸻

——二人で——一つの——目に——なっていた。

⸻

——十年目。

⸻

——弓が——九十を——超えた。

⸻

「——あと——十だ——!」

⸻

——賢者が——帳面を——叩いた。

⸻

「——来年には——百に——なる——!」

⸻

「——早かったですね」

⸻

——誠が——しみじみと——言った。

⸻

「——十年、だぞ」

⸻

「——十年で——九十です」

⸻

——誠は——微笑んだ。

⸻

「——最初の——一本に——一年——かかったのに」

⸻

「——それは——そうだが」

⸻

——だが。

⸻

——その——年の——冬。

⸻

——高台から——ルカが——駆け下りてきた。

⸻

「——師匠——!!」

⸻

「——どうした——!」

⸻

「——おじいさんが——!!」

⸻

——高台に——駆け上がると。

⸻

——老竜は。

⸻

——横に——なっていた。

⸻

「——おじいさん——!!」

⸻

「——騒ぐな」

⸻

——老竜は——目を——閉じたまま——言った。

⸻

「——起きられぬだけだ」

⸻

「——医者を——呼びます——!」

⸻

「——竜の——医者は——おらぬ」

⸻

「…………」

⸻

——誠は。

⸻

——老竜の——傍らに——座り込んだ。

⸻

「——八百屋」

⸻

「——はい」

⸻

「——十四年——保たぬ、と——言うたな」

⸻

「…………」

⸻

「——四年で——済んだ」

⸻

——老竜は——低く——笑った。

⸻

「——存外——早かったな」

⸻

「——おじいさん——!」

⸻

「——泣くな、小僧」

⸻

——老竜は。

⸻

——ゆっくりと——首を——動かした。

⸻

「——今日の——太陽は——どうだ」

⸻

「…………」

⸻

——ルカは。

⸻

——涙を——拭って。

⸻

——そして——空を——見上げた。

⸻

「——昨日と——同じです」

⸻

「——縁は——はっきり」

⸻

「——塵は——なし」

⸻

「——布は」

⸻

「——全部——きちんと——広がってます」

⸻

「——ほつれは」

⸻

「——ありません」

⸻

「…………」

⸻

——老竜は。

⸻

——ふう、と——息を——吐いた。

⸻

「——よい——空だ」

⸻

「…………」

⸻

「——八百屋」

⸻

「——はい」

⸻

「——一つ——言うて——おく」

⸻

——老竜は。

⸻

——静かに——言った。

⸻

「——我は——四年——空を——見た」

⸻

「——飛べなく——なって——三年——地面を——見て——おった」

⸻

「——だが——後の——四年は——空を——見た」

⸻

「…………」

⸻

「——七年の——うち——四年、だ」

⸻

——老竜は——ゆっくりと——言った。

⸻

「——悪くない——割合だ」

⸻

「——おじいさん」

⸻

「——うむ」

⸻

「——ありがとう——ございました」

⸻

——誠は——深く——頭を——下げた。

⸻

「——礼を——言うな」

⸻

——老竜は——ぼそり、と——言った。

⸻

「——我は——ただ——見て——おっただけだ」

⸻

「——違います」

⸻

——誠は——首を——振った。

⸻

「——加速が——止まったのを——最初に——見つけたのは——おじいさんです」

⸻

「——世界中で——一人だけです」

⸻

「…………」

⸻

——老竜は。

⸻

——しばらく——黙って。

⸻

——そして——言った。

⸻

「——小僧」

⸻

「——はい」

⸻

「——明日から——一人だ」

⸻

「——おじいさん——!!」

⸻

「——泣くな、と——言うて——おる」

⸻

——老竜は。

⸻

——ゆっくりと——目を——開けた。

⸻

——霞んだ——目で。

⸻

——それでも——空の、方を——向いて。

⸻

「——見えて——おるか」

⸻

「——見えてます——!!」

⸻

「——ならば——よい」

⸻

——老竜は。

⸻

——静かに——目を——閉じた。

⸻

「——後は——任せた」

⸻

その日、誠は、祖父のノートに、こう書き加えた。

「ルカが、高台に、住み込んだ。老竜さんが、"空を見よ。何が見える"、って。ルカ、"太陽です。影の布と、雲です"、って答えたら、"ならば、まだ何も見えておらぬ。一日中、見ておれ"、って。……三日で、音を上げた。何も分かりません、って。"ならば書け。同じ、と"。ルカが、前に自分で言った言葉を、返された。"同じが続くから、違うが分かる"。……四十日目に、"今日、違います。縁が、ぼやけてます"、って。老竜さんが、"見えたな。それが、見る、ということだ"、って。今日は空に細かい塵が出てるから、縁がぼやける。四十日、見ておったから、分かったのだ、って。……ルカ、"僕、初めて、空が見えました"、って。……半年で、ルカの目は、上がった。第十二番のほつれを、老竜さんより早く、見つけた。"調子に乗るな"、って、言われてたけど。……でも、老竜さんの目は、確実に、霞んでいった。"今日の太陽はどうだ"、"昨日と同じです"、"そうか。我にはもう、分からぬ"、って。……ルカが、"僕が見ます。毎日、教えます"、って。"それはよい。耳は、まだ利く"、って。……それから、見えない老竜さんが、聞いて判じて、見えるルカが、見て伝える。二人で、一つの目に、なってた。……十年目。弓が九十を超えた。来年には百。最初の一本に、一年かかったのに。……でも、その年の冬。老竜さんが、起きられなくなった。医者を呼びます、って言ったら、"竜の医者はおらぬ"、って。……"十四年、保たぬ、と言うたな。四年で済んだ。存外、早かったな"、って、笑ってた。……最後に、"今日の太陽はどうだ"、って。ルカが、涙を拭いて、"昨日と同じです。縁ははっきり。塵はなし。布は、全部、きちんと広がってます。ほつれは、ありません"、って。……"よい空だ"、って。……それから、僕に、"我は四年、空を見た。飛べなくなって三年、地面を見ておった。だが、後の四年は、空を見た。七年のうち、四年だ。悪くない割合だ"、って。……礼を言ったら、"我はただ、見ておっただけだ"、って。違います。加速が止まったのを、最初に見つけたのは、世界中で、おじいさん一人だけです。……最後に、ルカに、"明日から一人だ"、"見えておるか"、"見えてます!"、"ならば、よい。後は、任せた"、って。……じいちゃん。おじいさんが、渡していきました」

⸻

心の中に——一つの、月が——浮かんでいた。

⸻

——たとえ——空に——見えなくても。

⸻

まだこの時の誠は知らない。老竜が——最期に——「よい——空だ」、と——言った——その、空を。

⸻

——本当は——もう——見て——いなかったことを。

そして——弟子の——読み上げる——声だけで。

⸻

——四年——見続けた——空を——思い描いて——逝った、ことも。

⸻

——今は……まだ、誰も——気づいて——いない。