376/467

第106話「二十二年の、使い方」

蕎麦を——啜りながら。

⸻

——駄々丸は——妙な——顔を——した。

⸻

「——旦那」

⸻

「——はい」

⸻

「——このつゆ——妙に——懐かしうござんす」

⸻

「——じいちゃんの——作り方です」

⸻

「——いや——そうじゃ——ござんせん」

⸻

——駄々丸は——首を——かしげた。

⸻

「——なんと——言いやすか」

⸻

「——"最近——飲んだ"、ような——気が——しやしてね」

⸻

「…………」

⸻

——誠は。

⸻

——何も——言わずに——おかわりを——注いだ。

⸻

——そして——翌日から。

⸻

——本格的な——検討が——始まった。

⸻

「——では——整理するぞ」

⸻

——賢者が——紙を——広げた。

⸻

「——星を——止めるには——二つ目の——月に——代わる——ものが——要る」

⸻

「——それは——小さくても——よい。重ければ——よい」

⸻

「——一番——重いのが——ブラックホール、ですね」

⸻

「——うむ。だが——人には——作れぬ」

⸻

「——神様なら——作れる」

⸻

「——だが——作れば——消える」

⸻

「——そこが——駄目です」

⸻

——誠が——きっぱりと——言った。

⸻

「——うむ。お前は——そう——言うと——思うた」

⸻

「——では——考えよう」

⸻

——賢者は——紙に——三つの——問いを——書いた。

⸻

——一、なぜ——神は——消えるのか

⸻

——二、消えずに——済む——方法は——ないか

⸻

——三、そもそも——ブラックホールで——なくても——よいのでは

⸻

「——三つ目——大事ですね」

⸻

——一色が——身を——乗り出した。

⸻

「——要るのは——"引く——力"、よ」

⸻

「——ブラックホールで——なくても——同じ——力が——出せれば——いい」

⸻

「——だが——中性子星も——白色矮星も——人には——作れんぞ」

⸻

「——そうね」

⸻

——一色は——渋い——顔を——した。

⸻

「——どれも——桁が——違いすぎるの」

⸻

——その、時。

⸻

「——あの」

⸻

——誠が——手を——挙げた。

⸻

「——一つ——変なことを——聞いても——いいですか」

⸻

「——お前の——"変なこと"、は——変では——ないから——言え」

⸻

「——月って——一つで——いいんですか」

⸻

「…………は?」

⸻

——工房が。

⸻

——きょとん、と——した。

⸻

「——何を——言って——おる」

⸻

「——いえ。前は——月が——二つ——あったんですよね」

⸻

——誠は——考えながら——言った。

⸻

「——大きいのと——小さいの」

⸻

「——で——小さい、方が——消えた」

⸻

「——うむ」

⸻

「——じゃあ——小さい——月なら——いいんですよね」

⸻

「——だが——それでも——月だ。桁が——足らん」

⸻

「——一個——なら、ですよね」

⸻

「…………」

⸻

——一色が。

⸻

——ゆっくりと——顔を——上げた。

⸻

「——待って」

⸻

「——今——なんて?」

⸻

「——小さいのを——たくさん——並べたら——どうですか」

⸻

——誠は——けろり、と——言った。

⸻

「——影の——布と——同じです」

⸻

「…………」

⸻

——工房が。

⸻

——凍りついた。

⸻

「——待て」

⸻

——賢者が——机に——手を——ついた。

⸻

「——引く——力は——足し算に——なるのか」

⸻

「——なるわ」

⸻

——一色が——早口に——なった。

⸻

「——重い——ものが——たくさん——あれば——その、分だけ——引く」

⸻

「——一つに——まとまってなくても——いいのよ」

⸻

「——では——岩を——たくさん——並べれば——!」

⸻

「——待って」

⸻

——一色が——止めた。

⸻

「——数を——計算するわ」

⸻

——半日、後。

⸻

「——駄目、ね」

⸻

——一色が——紙を——置いた。

⸻

「——月一つ——分を——岩で——作るなら」

⸻

「——この、星の——山を——全部——空へ——上げても——足りないわ」

⸻

「——では——駄目か——!」

⸻

「——ええ」

⸻

「…………」

⸻

——工房が——沈んだ。

⸻

「——あの」

⸻

——だが——誠は——引かなかった。

⸻

「——一色さん。もう一つ——聞いていいですか」

⸻

「——何?」

⸻

「——なんで——月と——同じ——だけ——要るんですか」

⸻

「…………は?」

⸻

「——僕たち——今——星を——"元に——戻そう"、と——してますよね」

⸻

——誠は——ゆっくりと——言った。

⸻

「——でも——本当に——欲しいのは」

⸻

「——"落ちるのが——止まること"、ですよね」

⸻

「…………」

⸻

——一色が。

⸻

——目を——見開いた。

⸻

「——待って」

⸻

「——それ——違うわ」

⸻

「——違いますか」

⸻

「——違うのよ——!」

⸻

——一色は——紙を——引き寄せた。

⸻

「——元の——道に——戻すなら——月一つ——分——要る」

⸻

「——でも——落ちるのを——止めるだけなら」

⸻

「——今——足りてない——分だけで——いいの——!」

⸻

「——それは——どれほどだ——!」

⸻

「——待って——! 計算する——!」

⸻

——一日。

⸻

——そして——翌朝。

⸻

「……三分の一」

⸻

——一色が——ぽつり、と——言った。

⸻

「——なんだと?」

⸻

「——月一つ——分の——三分の一で——足りる」

⸻

——彼女は——顔を——上げた。

⸻

「——なぜだ——!」

⸻

「——星は——今——横にも——動いてるから」

⸻

——一色は——図を——描いた。

⸻

「——真っ直ぐ——落ちてるわけじゃ——ないの」

⸻

「——螺旋を——描きながら——寄っていってる」

⸻

「——だから——ほんの——少し——外へ——引っ張れば——螺旋が——止まる」

⸻

「——三分の一なら——できるのか——!!」

⸻

「——できない」

⸻

「——なんだ——!!」

⸻

「——でも」

⸻

——一色は——初めて——笑った。

⸻

「——"絶対に——無理"、から——"ものすごく——難しい"、に——なったわ」

⸻

「…………」

⸻

——工房が。

⸻

——ざわめいた。

⸻

「——それは——大違いだ——!!」

⸻

——賢者が——立ち上がった。

⸻

「——"無理"、なら——考える——意味が——ない——!」

⸻

「——だが——"難しい"、なら——手が——ある——!!」

⸻

——だが。

⸻

——誠は——さらに——言った。

⸻

「——一色さん。もう一つ——いいですか」

⸻

「——まだ——あるの?」

⸻

「——はい」

⸻

——誠は——申し訳なさそうに——言った。

⸻

「——三分の一を——"一度に"、置かないと——駄目ですか」

⸻

「…………」

⸻

——一色が。

⸻

——固まった。

⸻

「——待って」

⸻

「——何を——言おうと——してるの」

⸻

「——二十二年——あります」

⸻

——誠は——静かに——言った。

⸻

「——毎年——少しずつ——足していけば」

⸻

「——二十二年で——三分の一に——なりませんか」

⸻

「…………」

⸻

——工房が。

⸻

——完全に——静まり返った。

⸻

「——一色」

⸻

——賢者が——かすれた——声で——言った。

⸻

「——できるのか」

⸻

「…………」

⸻

——一色は。

⸻

——ペンを——取った。

⸻

——そして——猛烈な——速さで——書き始めた。

⸻

——三日。

⸻

——工房の——灯りは——消えなかった。

⸻

——そして——四日目。

⸻

「——できる」

⸻

——一色が——立ち上がった。

⸻

「——本当か——!!」

⸻

「——条件が——あるけれど」

⸻

——彼女は——紙を——掲げた。

⸻

「——一つ。置く——場所を——寸分——違えないこと」

⸻

「——ずれたら——引く——向きが——狂うわ」

⸻

「——二つ。二十二年——一度も——休まないこと」

⸻

「——一年——休めば——一年——延びる」

⸻

「——三つ」

⸻

——一色は——顔を——上げた。

⸻

「——重い——ものを——ものすごい——量——空へ——上げること」

⸻

「——どれほどだ」

⸻

「——今の——弓で——毎日——打ち上げて」

⸻

——一色は——静かに——言った。

⸻

「——二十二年——足りないわ」

⸻

「——なんだと——!!」

⸻

「——弓が——十では——足りないの」

⸻

「——では——いくつ——要る——!」

⸻

「——百」

⸻

「…………」

⸻

——工房が。

⸻

——沈黙した。

⸻

「——百、か」

⸻

——賢者が——うめいた。

⸻

「——十を——作るのに——一年——かかった」

⸻

「——百なら——十年だ」

⸻

「——二十二年——ありますよ」

⸻

——誠が——言った。

⸻

「——十年——作って——十二年——打ち続ければ」

⸻

「——足りますか」

⸻

「——足りない」

⸻

——一色は——首を——振った。

⸻

「——作りながら——同時に——打つのよ」

⸻

「——できた、そばから——使う」

⸻

「——それで——ようやく——間に——合うわ」

⸻

「…………」

⸻

——誠は。

⸻

——しばらく——黙って。

⸻

——そして——顔を——上げた。

⸻

「——やりましょう」

⸻

「——待て、田中」

⸻

——賢者が——止めた。

⸻

「——二十二年だぞ」

⸻

「——一日も——休まず、だ」

⸻

「——世界中の——者が、だ」

⸻

「——分かってます」

⸻

「——分かって——おらぬ——!」

⸻

——賢者は——珍しく——声を——荒らげた。

⸻

「——三年でも——皆——参りかけた——!」

⸻

「——それを——二十二年、だぞ——!」

⸻

「——途中で——必ず——折れる——者が——出る——!」

⸻

「…………」

⸻

——誠は。

⸻

——長い、こと——黙って。

⸻

——そして——言った。

⸻

「——賢者さん。うち——百年——続いてます」

⸻

「——なに?」

⸻

「——八百屋、です」

⸻

——誠は——静かに——言った。

⸻

「——ひいじいちゃんが——始めて——じいちゃんが——継いで——僕が——継ぎました」

⸻

「——百年——毎朝——店を——開けてます」

⸻

「…………」

⸻

「——一人では——無理です」

⸻

——誠は——続けた。

⸻

「——でも——渡していけば——続きます」

⸻

「…………」

⸻

——賢者は。

⸻

——ぐっ、と——言葉に——詰まった。

⸻

「——それに——二十二年、って」

⸻

——誠は——ふと——笑った。

⸻

「——ルカが——三十五に——なるまでです」

⸻

「…………」

⸻

「——あの子なら——できます」

⸻

——その、時。

⸻

——工房の——入り口で。

⸻

——帳面を——抱えた——ルカが——立っていた。

⸻

「——ルカ——!? 聞いてたのか——!」

⸻

「——はい」

⸻

——ルカは。

⸻

——帳面を——胸に——抱えて。

⸻

——そして——真っ直ぐに——言った。

⸻

「——僕、やります」

⸻

「——ルカ」

⸻

「——二十二年、ですよね」

⸻

——ルカは——けろり、と——言った。

⸻

「——僕、もう——三年——毎日——数えてます」

⸻

「——あと——十九年——増えるだけです」

⸻

「…………」

⸻

——賢者は。

⸻

——天を——仰いだ。

⸻

「——この——師弟は」

⸻

「——なんですか」

⸻

「——桁が——おかしい」

⸻

その日、誠は、祖父のノートに、こう書き加えた。

「駄々丸さんに、蕎麦を、打った。"妙に懐かしい。最近、飲んだような気がする"、って。何も、言わずに、おかわりを、注いだ。……翌日から、検討。星を止めるには、二つ目の月に代わるものが要る。小さくても、重ければいい。一番重いのが、ブラックホール。でも、人には作れない。神様なら作れるけど、消える。……そこが、駄目です。……だから、聞いた。"小さいのを、たくさん並べたら、どうですか。影の布と、同じです"、って。一色さんが、"引く力は、足し算になる。一つにまとまってなくても、いい"、って。でも、岩で作るなら、この星の山を全部上げても、足りない。……だから、もう一つ、聞いた。"なんで、月と同じだけ、要るんですか。本当に欲しいのは、落ちるのが止まることですよね"、って。……一色さん、"それ、違うわ"、って。元の道に戻すなら、月一つ分。でも、落ちるのを止めるだけなら、今、足りてない分だけでいい。……計算したら、三分の一。星は、真っ直ぐ落ちてるんじゃ、なくて、螺旋を描きながら寄ってるから、少し外へ引けば、止まる。……"できない。でも、絶対に無理、から、ものすごく難しい、になったわ"、って。賢者さんが、"それは大違いだ"、って。……それから、もう一つ。"三分の一を、一度に置かないと、駄目ですか"、って。二十二年、あります。毎年、少しずつ足していけば。……一色さん、三日、計算して、"できる"、って。条件は三つ。置く場所を、寸分違えないこと。二十二年、一度も休まないこと。そして——弓が、百、要る。……十を作るのに、一年かかった。百なら、十年。でも、作りながら、同時に打つ。できたそばから、使う。それで、ようやく間に合う。……賢者さんが、"三年でも、皆、参りかけた。二十二年、途中で必ず、折れる者が出る"、って。……だから、言った。うち、百年、続いてます。ひいじいちゃんが始めて、じいちゃんが継いで、僕が継いだ。百年、毎朝、店を開けてます。一人では、無理です。でも、渡していけば、続きます。……それと、二十二年って、ルカが三十五になるまでです。あの子なら、できます。……そしたら、入り口に、ルカが、立ってた。聞いてた。"僕、やります。もう三年、毎日、数えてます。あと十九年、増えるだけです"、って。賢者さんが、"この師弟は、桁がおかしい"、って。じいちゃん。二十二年、やります」

⸻

心の中に——一つの、月が——浮かんでいた。

⸻

——たとえ——空に——見えなくても。

⸻

まだこの時の誠は知らない。「渡していけば——続きます」、という——その、言葉が。

⸻

——後に——なって——本当に——試される——日が——来ることを。

そして——二十二年、という——年月の——間に。

⸻

——渡す——側に——回る——者が。

⸻

——誰に——なるのかも。

⸻

——今は……まだ、誰も——知らない。