372/470

第102話「毎日、聞く」

高台に——通う——日課が——始まった。

⸻

「——おじいさん。おはようございます」

⸻

——夜明け前。

⸻

——誠が——湯呑みを——持って——上がると。

⸻

——老竜は——すでに——空を——見ていた。

⸻

「——早いな」

⸻

「——おじいさんこそ」

⸻

「——寝て——おらぬ」

⸻

「——寝て——ください」

⸻

「——夜の、方が——よく——見えるのだ」

⸻

——最初の——十日は。

⸻

——同じ——やりとりの——繰り返し、だった。

⸻

「——今日は——どうですか」

⸻

「——変わらぬ」

⸻

「——そうですか」

⸻

「——うむ」

⸻

——だが——十一日目。

⸻

「——八百屋」

⸻

「——はい」

⸻

「——一つ——聞いてよいか」

⸻

「——なんですか」

⸻

「——なぜ——毎日——来る」

⸻

「——聞くと——言いましたから」

⸻

「——変わらぬ、と——言うて——おるだろう」

⸻

「——でも——変わったら——教えて——もらえますよね」

⸻

——誠は——けろり、と——言った。

⸻

「——変わってない、と——聞くのも——大事です」

⸻

「…………」

⸻

——老竜は。

⸻

——ふん、と——鼻を——鳴らして。

⸻

——そして——ぼそり、と——言った。

⸻

「——変な——男だ」

⸻

「——よく——言われます」

⸻

——三十日目。

⸻

「——八百屋」

⸻

「——はい」

⸻

「——今日は——少し——違う」

⸻

「——え?」

⸻

——誠が——顔を——上げた。

⸻

「——太陽が——大きく——なったのだ」

⸻

「——ひと月で——ですか——!?」

⸻

「——うむ」

⸻

——老竜は——静かに——言った。

⸻

「——三年——前は——一年で——ようやく——分かるほど、だった」

⸻

「——だが——今は——ひと月で——分かる」

⸻

「…………」

⸻

——誠は。

⸻

——背筋が——冷たく——なるのを——感じた。

⸻

「——速く——なってる、ってことですね」

⸻

「——そうなる」

⸻

「——ルカ——!!」

⸻

——誠が——階下に——叫んだ。

⸻

「——はい——!!」

⸻

「——これから——毎日——一緒に——来い——!!」

⸻

「——え——!?」

⸻

「——おじいさんの——言うことを——全部——書け——!!」

⸻

——こうして。

⸻

——高台に——帳面が——置かれた。

⸻

——「太陽の——大きさ。昨日と——同じ」

⸻

——「昨日と——同じ」

⸻

——「昨日と——同じ」

⸻

——「少し——大きい」

⸻

「——小僧」

⸻

「——はい——!」

⸻

「——それは——面白いか」

⸻

——老竜が——尋ねると。

⸻

——ルカは——きょとん、と——した。

⸻

「——面白いですよ」

⸻

「——同じことばかり——書いて——おるだろう」

⸻

「——だから——面白いんです」

⸻

——ルカは——帳面を——めくった。

⸻

「——"同じ"、が——続くから——"違う"、が——分かるんです」

⸻

「——毎日——違うことが——起きてたら——何も——分かりません」

⸻

「…………」

⸻

——老竜が。

⸻

——ゆっくりと——首を——下ろした。

⸻

「——小僧」

⸻

「——はい」

⸻

「——いくつだ」

⸻

「——十三です」

⸻

「——恐ろしいな」

⸻

——そして——半年。

⸻

——帳面は——三冊に——なった。

⸻

「——賢者さん。これ——見て——ください」

⸻

——工房に——持ち込むと。

⸻

——賢者は——それを——めくって。

⸻

——そして——顔色を——変えた。

⸻

「——これは」

⸻

「——どうですか」

⸻

「——一色——! 来い——!!」

⸻

——一刻、後。

⸻

「——桜庭の——見立てより——速い」

⸻

——一色が——紙を——置いた。

⸻

「——三十年、では——ない」

⸻

「——では——何年だ」

⸻

「——二十二年」

⸻

「…………」

⸻

——工房が。

⸻

——静まり返った。

⸻

「——八年——縮んだのか」

⸻

「——ええ」

⸻

——一色は——疲れた——顔で——言った。

⸻

「——近づけば——近づくほど——速くなるの」

⸻

「——これからも——縮み続けるわ」

⸻

「…………」

⸻

——誠は。

⸻

——帳面を——見つめた。

⸻

——ルカの——字が——並んでいる。

⸻

——「同じ」「同じ」「同じ」「少し——大きい」。

⸻

「——皆さんに——言います」

⸻

——誠が——顔を——上げた。

⸻

「——待て」

⸻

——賢者が——止めた。

⸻

「——今——言えば——皆——絶望するぞ」

⸻

「——ようやく——地上に——戻れたばかりだ」

⸻

「——だから——言うんです」

⸻

——誠は——きっぱりと——言った。

⸻

「——なに?」

⸻

「——今なら——皆さん——元気です」

⸻

——彼は——窓の——外を——見た。

⸻

「——飯も——食べられて——夜も——眠れて——地上に——戻れて」

⸻

「——今なら——聞けます」

⸻

「——参ってから——言ったら——立ち上がれません」

⸻

「…………」

⸻

——賢者は。

⸻

——長い、こと——黙って。

⸻

——そして——ぼそり、と——言った。

⸻

「——お前は——商人だな」

⸻

「——八百屋です」

⸻

——三日、後。

⸻

——地上の——広場に——人が——集まった。

⸻

——影の——下、である。

⸻

「——皆さん。集まって——いただいて——ありがとう——ございます」

⸻

——誠が——壇に——立った。

⸻

「——お伝えしたい、ことが——あります」

⸻

——ざわめきが——静まった。

⸻

「——星は——今も——落ちてます」

⸻

「…………」

⸻

——広場が。

⸻

——しん、と——なった。

⸻

「——影が——できて——涼しく——なりました」

⸻

「——夜も——戻りました」

⸻

「——でも——それは——暑さを——しのいだだけです」

⸻

「——星は——止まってません」

⸻

「…………」

⸻

——誰も——動かなかった。

⸻

「——それどころか——速くなってます」

⸻

——誠は——帳面を——掲げた。

⸻

「——半年——毎日——空を——測りました」

⸻

「——調べたら——あと——二十二年です」

⸻

「——二十二年——!?」

⸻

——どよめきが——起きた。

⸻

「——じゃあ——うちの——子は——!」

⸻

「——二十二年、って——!!」

⸻

「——皆さん——!!」

⸻

——誠が——声を——張り上げた。

⸻

「——僕は——今——言うことに——しました——!!」

⸻

「——なぜか——分かりますか——!!」

⸻

——広場が——静まった。

⸻

「——今の——皆さんが——一番——強いからです——!!」

⸻

「…………」

⸻

「——三年——前の——皆さんに——これを——言ったら——潰れてました」

⸻

——誠は——続けた。

⸻

「——飯も——なくて——夜も——なくて——地下から——出られなくて」

⸻

「——でも——今は——違います」

⸻

「——皆さんは——夜を——取り戻しました」

⸻

「——影を——作りました」

⸻

「——世界中に——弓を——十——立てました」

⸻

「——三年——前には——一つも——できなかったことです」

⸻

「…………」

⸻

——広場の——空気が。

⸻

——少しずつ——変わり始めた。

⸻

「——だから——今——言います」

⸻

——誠は——深く——頭を——下げた。

⸻

「——二十二年——あります」

⸻

「——三年で——ここまで——来ました」

⸻

「——二十二年——あれば——何が——できますか」

⸻

「…………」

⸻

——長い——沈黙が——落ちた。

⸻

——そして。

⸻

「——……何でも——できるんじゃ——ないか?」

⸻

——誰かが——ぽつり、と——言った。

⸻

「——三年で——夜を——取り戻したんだ」

⸻

「——二十二年、だぞ」

⸻

「——それに——今度は——皆——おる」

⸻

——グランデルが——のっそりと——言った。

⸻

「——鬼族も——魔族も——竜も——虫人も——おるゥ」

⸻

「——イーッ——!!」

⸻

——黒ずくめが——一斉に——手を——挙げた。

⸻

「——皆さん——!!」

⸻

——誠が——顔を——上げた。

⸻

「——星を——止めます——!!」

⸻

「——今度こそ——本当に——止めます——!!」

⸻

「——おおおおお——!!」

⸻

——広場が——沸いた。

⸻

——だが。

⸻

——壇を——降りた——誠に。

⸻

——賢者が——低い——声で——言った。

⸻

「——田中」

⸻

「——はい」

⸻

「——見事な——演説だった」

⸻

「——ありがとう——ございます」

⸻

「——だが——一つ——聞く」

⸻

——賢者は——誠を——見た。

⸻

「——止める——方法は——あるのか」

⸻

「…………」

⸻

——誠は。

⸻

——正直に——首を——振った。

⸻

「——ありません」

⸻

「——一つも、か」

⸻

「——一つも」

⸻

「——では——なぜ——"止めます"、と——言うた」

⸻

——誠は。

⸻

——沸いている——広場を——見た。

⸻

「——言わないと——探さないからです」

⸻

「…………」

⸻

「——"できるかも——しれない"、と——思わないと」

⸻

——誠は——静かに——言った。

⸻

「——誰も——探しません」

⸻

「——騙して——おるのか」

⸻

「——騙してます」

⸻

——誠は——うつむいた。

⸻

「——でも——僕も——本気で——止めるつもりです」

⸻

「——だから——嘘では——ないと——思ってます」

⸻

「…………」

⸻

——賢者は。

⸻

——長い、こと——黙って。

⸻

——そして——ぼそり、と——言った。

⸻

「——それを——世間では——"志"、と——言う」

⸻

「——え?」

⸻

「——騙り、では——ない」

⸻

——賢者は——歩き出した。

⸻

「——では——探すぞ」

⸻

「——はい——!」

⸻

——その、夜。

⸻

——誠は——高台に——上がった。

⸻

「——おじいさん。今日も——ありがとう——ございました」

⸻

「——うむ」

⸻

「——皆に——伝えました」

⸻

「——聞いた」

⸻

——老竜は——空を——見つめたまま——言った。

⸻

「——ここまで——声が——届いた」

⸻

「——どう——思いましたか」

⸻

——誠が——尋ねると。

⸻

——老竜は——しばらく——黙って。

⸻

——そして——言った。

⸻

「——二十二年、か」

⸻

「——はい」

⸻

「——我は——保たぬな」

⸻

「…………」

⸻

——誠は。

⸻

——言葉に——詰まった。

⸻

——竜は——長寿、だと——聞いていた。

⸻

——だが——この——老竜は。

⸻

——飛べなく——なって——三年、である。

⸻

「——おじいさん」

⸻

「——気に——するな」

⸻

——老竜は——けろり、と——言った。

⸻

「——だが——一つ——頼みが——ある」

⸻

「——なんですか」

⸻

「——小僧に——教えて——おく」

⸻

——老竜は——空を——見上げた。

⸻

「——空の——見方を、だ」

⸻

「…………」

⸻

「——我が——おらぬように——なっても」

⸻

「——誰かが——見て——おらねば——ならぬ」

⸻

「——おじいさん」

⸻

「——なんだ」

⸻

「——それ——ルカが——喜びます」

⸻

——誠は——笑った。

⸻

「——あの子——"同じ"、を——書くのが——好きなんです」

⸻

「——うむ。知って——おる」

⸻

——老竜も。

⸻

——低く——笑った。

⸻

「——だから——選んだ」

⸻

その日、誠は、祖父のノートに、こう書き加えた。

「高台に、毎日、通うことにした。最初の十日は、"変わらぬ"、"そうですか"、の繰り返し。十一日目に、"なぜ毎日来る"、って、聞かれた。変わったら教えてもらえるし、変わってない、と聞くのも、大事です、って答えた。"変な男だ"、って。……三十日目に、"今日は少し違う。太陽が大きくなった"、って。三年前は、一年でようやく分かるほど、だったのに、今は、ひと月で分かる。……速くなってる。それで、ルカを、連れていくことにした。毎日、書かせる。老竜さんが、"それは面白いか"、って聞いたら、ルカが、"同じ、が続くから、違う、が分かるんです。毎日、違うことが起きてたら、何も、分かりません"、って。老竜さん、"恐ろしいな"、って。……半年で、帳面が三冊。賢者さんと、一色さんに、見せたら——二十二年。桜庭さんの見立てより、八年、短かった。近づくほど、速くなるから、これからも、縮む。……皆に言います、って言ったら、賢者さんに、止められた。"今言えば、絶望する"、って。でも、だから、言うんです。今なら、皆、元気です。飯も食べられて、夜も眠れて、地上にも戻れた。参ってから言ったら、立ち上がれません。……広場で、伝えた。二十二年、って。どよめいた。だから、言った。"今の皆さんが、一番、強いからです。三年前なら、潰れてました。でも、皆さんは、夜を取り戻して、影を作って、弓を十、立てました。三年前には、一つもできなかったことです"、って。……そしたら、誰かが、"何でもできるんじゃないか"、って。グランデルさんが、"今度は、皆おる"、って。皆、沸いた。……でも、壇を降りたら、賢者さんに、"止める方法は、あるのか"、って、聞かれた。ありません。一つも。"では、なぜ、止めます、と言うた"、って。……言わないと、探さないからです。"できるかもしれない"、と思わないと、誰も、探しません。騙してます。でも、僕も、本気で、止めるつもりです。だから、嘘じゃ、ないと、思ってます。……賢者さんが、"それを、世間では、志と言う。騙りではない"、って。……夜、高台に、行った。老竜さんが、"二十二年か。我は、保たぬな"、って。……言葉に、詰まった。でも、"気にするな。だが、一つ、頼みがある。小僧に、空の見方を、教えておく。我がおらぬようになっても、誰かが、見ておらねばならぬ"、って。ルカが、喜びます、って言ったら、"知っておる。だから、選んだ"、って。じいちゃん。二十二年です」

⸻

心の中に——一つの、月が——浮かんでいた。

⸻

——たとえ——空に——見えなくても。

⸻

まだこの時の誠は知らない。「二十二年」、という——その——数字が。

⸻

——さらに——短く——なる、ことを。

そして——老竜が——弟子に——空の——見方を——教え終える——その、日が。

⸻

——思ったより——ずっと——早く——来ることも。

⸻

——今は……まだ、誰も——知らない。