358/470

第93話「言えなかったこと」

「——遠慮して——言えずに——おった、か」

⸻

——その夜。

⸻

——賢者が——ぽつり、と——呟いた。

⸻

「——どうしました?」

⸻

「——気に——なるのだ」

⸻

——彼は——机に——肘を——ついた。

⸻

「——飯の、ことは——分かった」

⸻

「——だが——他にも——あるのでは——ないか」

⸻

「——言えずに——おる、ことが」

⸻

「…………」

⸻

——誠は。

⸻

——しばらく——考えて。

⸻

——そして——言った。

⸻

「——聞いて——回りましょうか」

⸻

「——何をだ」

⸻

「——"困ってるけど——言えずにいること"、を」

⸻

「——それは——難しいぞ」

⸻

——賢者は——首を——振った。

⸻

「——言えぬから——言えずに——おるのだ」

⸻

「——聞いた、ところで——言うまい」

⸻

「——そうですね」

⸻

——誠も——頷いた。

⸻

「——だから——聞き方を——工夫します」

⸻

——翌朝。

⸻

——広場に——大きな——箱が——置かれた。

⸻

「——なんだ、これは」

⸻

「——投げ込み箱です」

⸻

——誠は——札を——貼った。

⸻

——「言いにくいことを——書いて——入れて——ください」

⸻

——「名前は——要りません」

⸻

「——名を——書かずに——よいのか」

⸻

「——書かせたら——誰も——入れません」

⸻

——誠は——きっぱりと——言った。

⸻

「——それに——字が——書けない——方も——いますから」

⸻

——彼は——箱の——横に——もう一つ——置いた。

⸻

「——こちらは——口で——言う——方の——ためです」

⸻

「——誰が——聞くのだ」

⸻

「——皆瀬さんに——お願いしました」

⸻

『——うん』

⸻

——箱の——上で。

⸻

——小さな——スライムが——ぷるん、と——揺れた。

⸻

『——聞いて……誰が——言ったかは——言わない』

⸻

「——なるほど、な」

⸻

——三日。

⸻

——箱は——空の——ままだった。

⸻

「——駄目、か」

⸻

「——待ちましょう」

⸻

——五日目。

⸻

——一枚だけ——入っていた。

⸻

——「薬が——欲しい。だが——皆——我慢して——おるので——言えぬ」

⸻

「…………」

⸻

——誠は。

⸻

——その——紙を——じっと——見つめた。

⸻

「——一色さん。薬の——蓄えは」

⸻

「——あるわ。使われてないだけ」

⸻

「——使われてない——!?」

⸻

「——誰も——取りに——来ないのよ」

⸻

——一色は——渋い——顔を——した。

⸻

「——余ってるのに」

⸻

「——余ってる、って——皆さん——知ってますか」

⸻

「…………」

⸻

——一色が。

⸻

——目を——見開いた。

⸻

「——言って——なかったわ」

⸻

——その日から。

⸻

——広場に——新しい——札が——貼られた。

⸻

——「薬は——足りています。遠慮なく——お取り——ください」

⸻

——すると。

⸻

——翌日には——列が——できた。

⸻

「——こんなに——具合の——悪い——人が——いたのか」

⸻

——賢者が——愕然と——した。

⸻

「——皆——黙って——耐えて——おったのか」

⸻

「——足りないと——思ってたんです」

⸻

——誠は——列を——見ながら——言った。

⸻

「——"自分が——もらったら——他の——誰かが——困る"、って」

⸻

「…………」

⸻

——そして。

⸻

——箱は——一気に——埋まり始めた。

⸻

——「井戸の——水が——臭い。だが——直せ、とは——言えぬ」

⸻

——「子どもが——学べる——場が——欲しい。だが——今——言うことでは——ない」

⸻

——「亡くなった——者を——弔う——場所が——ない」

⸻

「…………」

⸻

——誠は。

⸻

——三枚目を——読んで——動きを——止めた。

⸻

「——弔う——場所」

⸻

「——ない——な」

⸻

——賢者が——低く——言った。

⸻

「——地上は——灼けて——おる。埋めることも——できぬ」

⸻

「——地下は——住むだけで——精一杯だ」

⸻

「——じゃあ——この——三年で——亡くなった——方は」

⸻

「…………」

⸻

——賢者は——答えなかった。

⸻

——誠は——調べた。

⸻

——三年で——亡くなった——者。

⸻

——四百二十七人。

⸻

——そのうち——名前が——残っているのは。

⸻

——二百十一人。

⸻

「——残り——半分は」

⸻

「——避難の——最中に——亡くなった——方々です」

⸻

——記録係の——男が——うつむいた。

⸻

「——身元が——分からず——そのまま」

⸻

「…………」

⸻

——誠は。

⸻

——長い、こと——黙っていた。

⸻

「——田中」

⸻

——賢者が——声を——かけた。

⸻

「——気持ちは——分かる。だが——今は——布を——織らねば——ならん」

⸻

「——期限が——あるのだぞ」

⸻

「——分かってます」

⸻

——誠は——顔を——上げた。

⸻

「——でも——一つだけ——作らせて——ください」

⸻

「——何を——だ」

⸻

「——壁を——一つ」

⸻

——それは。

⸻

——ごく——質素な——ものだった。

⸻

——第五層の——広場の——奥。

⸻

——磨いた——石の——壁。

⸻

——そこに。

⸻

——名前が——彫られた。

⸻

——二百十一の——名。

⸻

——そして——その——下に。

⸻

——広い——空白が——残された。

⸻

「——なぜ——空けて——おる」

⸻

「——名前が——分からない——方の——ためです」

⸻

——誠は——静かに——言った。

⸻

「——いつか——思い出す——人が——いるかも——しれません」

⸻

「——その、時——書けるように」

⸻

「…………」

⸻

——壁が——できて——三日。

⸻

——広場の——奥には。

⸻

——絶えず——人が——立つように——なった。

⸻

「——ああ……ここに——おったか」

⸻

「——じいちゃん」

⸻

「——三年——探して——おったんだ」

⸻

——そして。

⸻

——空白の——部分に。

⸻

——一つ、また一つと——名前が——増えていった。

⸻

「——あの、人——名前は——分からんが」

⸻

「——港町で——うちの——子を——庇って——くれた——人が——おった」

⸻

「——せめて——"あの、時の——人"、と——書いても——いいか」

⸻

「——書いて——ください」

⸻

——一色が。

⸻

——壁の——前で——立ち尽くしていた。

⸻

「——一色さん?」

⸻

「……誠」

⸻

——彼女の——声は——震えていた。

⸻

「——私、こういうの——後回しに——してた」

⸻

「——"生きてる——人が——先"、って」

⸻

「——間違って——ないと——思います」

⸻

「——でも」

⸻

——一色は——壁を——見上げた。

⸻

「——皆——ずっと——ここを——探してたのね」

⸻

「——三年」

⸻

「…………」

⸻

——そして。

⸻

——妙なことが——起きた。

⸻

「——おい——! 布の——出来が——上がって——おるぞ——!」

⸻

——賢者が——帳面を——持って——駆けてきた。

⸻

「——え?」

⸻

「——五十枚中——二十枚だったのが——四十枚だ——!」

⸻

「——三日で——倍に——なって——おる——!」

⸻

「——なぜ——ですか」

⸻

「——分からん——!」

⸻

——だが。

⸻

——織り場に——行った——誠は。

⸻

——すぐに——分かった。

⸻

「——おばあちゃん。ずいぶん——熱心ですね」

⸻

「——ああ、誠さん」

⸻

——第七層の——老女が——手を——止めずに——言った。

⸻

「——うちの——爺さんの——名前が——壁に——載ってな」

⸻

「——三年ぶりに——手を——合わせられた」

⸻

「…………」

⸻

「——だから——せめて——何か——したくてなあ」

⸻

——老女は——笑った。

⸻

「——この、歳で——できることは——これくらいだ」

⸻

「…………」

⸻

——見渡すと。

⸻

——織り場は——人で——埋まっていた。

⸻

——年寄り。

⸻

——手の——空いた——者。

⸻

——子ども。

⸻

——皆——黙々と——糸を——通していた。

⸻

「——賢者さん」

⸻

——誠は——静かに——言った。

⸻

「——理由——分かりました」

⸻

「——なんだ」

⸻

「——皆さん——"何かの——ために"、やってるんです」

⸻

「…………」

⸻

——賢者は。

⸻

——織り場を——見渡して。

⸻

——そして——ぼそり、と——言った。

⸻

「——私は——お前に——"今は——布を——織らねば"、と——言ったな」

⸻

「——はい」

⸻

「——間違って——おった」

⸻

——賢者は——首を——振った。

⸻

「——壁を——作ったから——布が——織れて——おる」

⸻

「——いえ」

⸻

——誠は——首を——振った。

⸻

「——賢者さんが——"言えずに——おることが——他にも——あるのでは"、って——言ったからです」

⸻

「——あれが——なかったら——箱も——置いてません」

⸻

「…………」

⸻

——賢者は。

⸻

——ふん、と——鼻を——鳴らして。

⸻

——そして——顔を——背けた。

⸻

「——お前は——本当に——人を——立ち直らせるのが——上手いな」

⸻

「——商売ですから」

⸻

——その夜。

⸻

——誠は——壁の——前に——立っていた。

⸻

——空白は——だいぶ——埋まっている。

⸻

——だが——まだ——半分ほど——残っていた。

⸻

「——旦那」

⸻

——駄々丸が——並んだ。

⸻

「——駄々丸さん」

⸻

「——いい——壁で——ござんすね」

⸻

「——名前が——分からない——方が——まだ——たくさん——います」

⸻

「——へえ」

⸻

——駄々丸は。

⸻

——煙管を——ふかして。

⸻

——そして——ぽつり、と——言った。

⸻

「——名を——忘れられるってなァ」

⸻

「——二度目の——死で——ござんすよ」

⸻

「…………」

⸻

——誠は。

⸻

——ふと——ある、ことを——思い出した。

⸻

——名前を——失った——者たちが。

⸻

——この、地下には——他にも——いる。

⸻

——山田。鈴木。賢者。魔法使い。

⸻

——そして——顔を——思い出せぬ——同級生たち。

⸻

「——駄々丸さん」

⸻

「——へえ」

⸻

「——生きてる——人が——名前を——失うのも」

⸻

——誠は——静かに——言った。

⸻

「——同じ、ですか」

⸻

「…………」

⸻

——駄々丸の。

⸻

——煙管が——止まった。

⸻

「……旦那」

⸻

「——はい」

⸻

「——そいつァ——聞いちゃ——いけねェ、ことで——ござんす」

⸻

「——なぜですか」

⸻

——駄々丸は。

⸻

——長い、こと——黙って。

⸻

——そして——扇子を——閉じた。

⸻

「——あっしが——答えられねェからで——ござんす」

⸻

その日、誠は、祖父のノートに、こう書き加えた。

「賢者さんが、"飯のことは分かった。だが、他にも、言えずにおることが、あるのでは"、って。……だから、広場に、投げ込み箱を、置いた。名前は、書かなくていい。字が書けない人のために、皆瀬さんにも、聞いてもらう。誰が言ったかは、言わない。……三日、空だった。五日目に、一枚。"薬が欲しい。だが、皆、我慢しておるので、言えぬ"。……一色さんに、聞いたら、薬は、余ってた。誰も、取りに来ないから。"余ってる、って、皆さん、知ってますか"、って聞いたら、"言ってなかったわ"、って。札を貼ったら、翌日、列が、できた。皆、"自分がもらったら、他の誰かが困る"、と思って、黙って、耐えてた。……それから、箱が、埋まり始めた。井戸の水が臭い。子どもが学べる場が欲しい。そして——"亡くなった者を、弔う場所がない"。……調べたら、三年で、四百二十七人、亡くなってた。名前が残ってるのは、二百十一人。残り半分は、避難の最中で、身元が分からないまま。……賢者さんに、"今は布を織らねば"、って言われたけど、一つだけ、作らせてもらった。壁を、一つ。名前を、彫って、下に、広い空白を、残した。いつか、思い出す人がいるかも、しれないから。……三日で、広場の奥に、絶えず、人が立つように、なった。"三年、探しておったんだ"、って。空白にも、名前が増えていった。"名前は分からんが、港町で、うちの子を庇ってくれた人"、って、書いてもいいか、って聞かれたから、書いてください、って言った。一色さんが、壁の前で、"私、こういうのを、後回しにしてた"、って、泣いてた。……そしたら、布の出来が、三日で、倍に、なった。織り場に、行ったら、おばあちゃんが、"うちの爺さんの名前が、壁に載ってな。三年ぶりに、手を合わせられた。だから、せめて、何かしたくて"、って。皆、"何かのために"、やってた。賢者さんが、"壁を作ったから、布が織れておる。私は間違っておった"、って。……夜、壁の前で、駄々丸さんが、"名を忘れられるってなァ、二度目の死でござんすよ"、って。だから、聞いてみた。"生きてる人が、名前を失うのも、同じですか"、って。……駄々丸さん、"そいつァ、聞いちゃ、いけねェことでござんす"、って。なぜか、聞いたら、"あっしが、答えられねェからで、ござんす"、って。じいちゃん。あの人、何か、知ってる」

⸻

心の中に——一つの、月が——浮かんでいた。

⸻

——たとえ——空に——見えなくても。

⸻

まだこの時の誠は知らない。名を——彫るための——壁が。

⸻

——やがて——もう一つ——別の——名を——刻むことに——なるのを。

そして——駄々丸が——「答えられねェ」、と——言った——その、問いが。

⸻

——この、地下で——一番——重い——ものであることも。

⸻

——今は……まだ、誰も——口に——して——いない。