356/474

第91話「置きに、行く」

「——もう一度——蓋の——話を——します」

⸻

——六十二日目。

⸻

——工房に——皆が——集まった。

⸻

「——だが——結論は——出て——おるぞ」

⸻

——賢者が——渋い——顔を——した。

⸻

「——一つ。柱は——立たぬ」

⸻

「——二つ。回すと——同じ——場所に——留まらぬ」

⸻

「——三つ。留めるには——人が——注ぎ続けねば——ならぬ」

⸻

「——はい。全部——覚えてます」

⸻

——誠は——紙を——広げた。

⸻

「——でも——一つ——聞いていいですか」

⸻

「——なんだ」

⸻

「——なんで——蓋は——一枚だと——思ってたんですか」

⸻

「…………は?」

⸻

——工房が。

⸻

——きょとん、と——した。

⸻

「——僕たち——ずっと——"大きな——蓋を——一枚——浮かべる"、話を——してましたよね」

⸻

——誠は——紙に——丸を——描いた。

⸻

「——だから——重すぎて——柱が——要るとか」

⸻

「——落ちないように——ずっと——支えないと、とか」

⸻

「——それが——どうした」

⸻

「——小さいのを——たくさん——なら——どうですか」

⸻

「…………」

⸻

——一色が。

⸻

——ゆっくりと——顔を——上げた。

⸻

「——待って」

⸻

「——今——なんて?」

⸻

「——矢で——運ぶんです」

⸻

——誠は——荒野の、方を——指した。

⸻

「——僕たち——今——あそこまで——狙って——当てられます」

⸻

「——なら——ぶつけるんじゃ——なくて」

⸻

「——"置いて"、こられませんか」

⸻

「…………」

⸻

——工房が。

⸻

——凍りついた。

⸻

「——置く、だと」

⸻

「——はい。矢の——先に——薄い——布とか——薄い——板を——括りつけて」

⸻

——誠は——図を——描いた。

⸻

「——ぶつける——直前に——切り離せば」

⸻

「——布だけが——あそこに——残りませんか」

⸻

「…………」

⸻

——一色が。

⸻

——ゆっくりと——立ち上がった。

⸻

「——待って。待って、誠」

⸻

——彼女の——声が——震えていた。

⸻

「——それ——布は——落ちないの?」

⸻

「——落ちると——思います」

⸻

——誠は——正直に——言った。

⸻

「——でも——ゆっくり——落ちますよね」

⸻

「——布は——軽いですから」

⸻

「——それは——そうだけど」

⸻

「——なら——落ちる——前に——次を——置けば——いいんじゃ——ないですか」

⸻

「…………」

⸻

——賢者が。

⸻

——机に——手を——ついた。

⸻

「——待て。待て、田中」

⸻

——彼の——声が——かすれていた。

⸻

「——それは——つまり」

⸻

「——"浮かべ続ける"、のでは——なく」

⸻

「——"置き続ける"、のか」

⸻

「——はい」

⸻

——工房が。

⸻

——爆発した。

⸻

「——そんな——ものが——蓋と——言えるか——!!」

⸻

——魔術師が——叫んだ。

⸻

「——落ちる——ものを——置き続ける、だと——!?」

⸻

「——そんな——のは——蓋では——ない——! ただの——ごみだ——!」

⸻

「——ごみでも——影が——できれば——いいです」

⸻

——誠は——きっぱりと——言った。

⸻

「——僕たちが——欲しいのは——立派な——蓋じゃ——ありません」

⸻

「——夜です」

⸻

「…………」

⸻

——魔術師が。

⸻

——言葉に——詰まった。

⸻

「——一色。計算——できるか」

⸻

——賢者が——低く——言った。

⸻

「——待って。今——やってる」

⸻

——一色は。

⸻

——猛烈な——速さで——数字を——書き殴っていた。

⸻

——半刻。

⸻

——一刻。

⸻

——そして。

⸻

「……いける」

⸻

——彼女は——ぽつり、と——言った。

⸻

「——なんだと——!?」

⸻

「——布は——軽い。しかも——あの、高さなら——ほとんど——抵抗が——ないから」

⸻

——一色は——顔を——上げた。

⸻

「——落ちるのに——ものすごく——時間が——かかる」

⸻

「——一枚——置けば——数日は——保つ——計算よ」

⸻

「——数日——!?」

⸻

「——それに——布は——広げられる」

⸻

——一色は——早口に——なった。

⸻

「——畳んで——飛ばして——向こうで——広げれば」

⸻

「——矢——一本で——ものすごく——広い——影が——作れるわ——!」

⸻

「——何本——要る——!」

⸻

「——待って。……ええと」

⸻

——一色は。

⸻

——また——数字を——書いた。

⸻

——そして。

⸻

——顔を——上げて——言った。

⸻

「——三千本」

⸻

「——十万本から——三千本に——!?」

⸻

——賢者が——飛び上がった。

⸻

「——ぶつけるのでは——なく——置くだけ、だからよ」

⸻

——一色は——笑い出した。

⸻

「——押しやろうと——するから——桁が——足りなかったの」

⸻

「——影を——作るだけなら——こんなに——安く——済むのよ——!」

⸻

「——三千本なら——!」

⸻

——賢者が——指を——折った。

⸻

「——十日で——三百本。……百日だ——!」

⸻

「——三月と——十日ね」

⸻

——工房が。

⸻

——沸き返った。

⸻

「——待って——ください——!」

⸻

——だが——魔法使いが——手を——挙げた。

⸻

「——落ちた——布は——どうなるんですか」

⸻

「…………あ」

⸻

——工房が。

⸻

——静まった。

⸻

「——三千本を——ずっと——続けるなら」

⸻

——魔法使いは——真剣な——顔で——言った。

⸻

「——落ちた——布が——地上に——降り積もりませんか」

⸻

「…………」

⸻

——誠が。

⸻

——ゆっくりと——頷いた。

⸻

「——降ります」

⸻

「——だったら——!」

⸻

「——だから——燃える——布を——使います」

⸻

「…………え?」

⸻

「——落ちてくる——途中で——燃え尽きる——ものに——します」

⸻

——誠は——静かに——言った。

⸻

「——薄い——紙みたいな——ものなら——落ちる——うちに——灼けて——消えませんか」

⸻

「…………」

⸻

——一色が。

⸻

——机に——突っ伏した。

⸻

「——あなた——本当に——なんなの」

⸻

「——え? 変ですか」

⸻

「——変よ」

⸻

——一色は——顔を——上げた。

⸻

「——私たち——皆——"どうすれば——立派な——ものが——作れるか"、を——考えてるの」

⸻

「——あなただけ——"どうすれば——困らないか"、を——考えてる」

⸻

「——それは」

⸻

——誠は——少し——照れくさそうに——言った。

⸻

「——うち——毎日——野菜が——傷むので」

⸻

「——"傷まない——野菜"、は——作れませんけど」

⸻

「——"傷んでも——困らない——売り方"、なら——考えられます」

⸻

「…………」

⸻

——賢者が。

⸻

——深く——息を——吐いた。

⸻

「——二十年、か」

⸻

「——え?」

⸻

「——お前が——八百屋を——やって——おる——年数だ」

⸻

——彼は——立ち上がった。

⸻

「——学者を——二十年——やって——おっても」

⸻

「——身につかぬ——ものが——あるのだな」

⸻

——六十三日目。

⸻

——新しい——試みが——始まった。

⸻

「——薄くて——広くて——燃えやすい——もの——!」

⸻

——一色が——触れを——出した。

⸻

「——心当たりの——ある——方は——持ってきて——ください——!」

⸻

——すると。

⸻

——例によって。

⸻

——地下じゅうから——出てきた。

⸻

「——障子紙が——あるよ——!」

⸻

「——虫人族の——糸で——織った——薄布が——ある——!」

⸻

「——祭りの——幟の——余りが——山ほど——!」

⸻

「——虫人族の——薄布——!?」

⸻

——一色が——飛びついた。

⸻

「——見せて——ください——!」

⸻

——差し出された——それは。

⸻

——羽根のように——薄く。

⸻

——手のひらほどに——畳めるのに。

⸻

——広げれば——部屋を——覆った。

⸻

「——これよ——!!」

⸻

——一色が——叫んだ。

⸻

「——これなら——一本で——とんでもない——影が——作れるわ——!」

⸻

「——燃えるか——!?」

⸻

「——燃やして——みましょう」

⸻

——火を——近づけると。

⸻

——薄布は——ふわり、と——燃えて。

⸻

——灰も——残さず——消えた。

⸻

「…………」

⸻

「——完璧だ——!!」

⸻

——だが。

⸻

——虫人族の——長が——申し訳なさそうに——言った。

⸻

「——ですが——これ——織るのに——時間が——かかります」

⸻

「——どれくらい——ですか」

⸻

「——一枚——十日ほど」

⸻

「——三千枚なら——!」

⸻

「——三万日、ね」

⸻

「——八十年——!!」

⸻

——賢者が——絶叫した。

⸻

「——待って——ください」

⸻

——誠が——止めた。

⸻

「——長さん。それ——何人で——織ってますか」

⸻

「——一人です」

⸻

「——一人——!?」

⸻

「——織れるのが——私だけなので」

⸻

——長は——うつむいた。

⸻

「——若い——者は——習いたがりません」

⸻

「——地味な——仕事ですから」

⸻

「…………」

⸻

——誠は。

⸻

——しばらく——黙って。

⸻

——そして——顔を——上げた。

⸻

「——長さん。教えて——もらえませんか」

⸻

「——え?」

⸻

「——僕たちに——織り方を」

⸻

「——ですが——難しいですよ」

⸻

「——地味な——仕事は——得意です」

⸻

——誠は——にっこりと——笑った。

⸻

「——ここに——地味な——ことを——毎日——続けられる——人が」

⸻

「——何千人——いますから」

⸻

その日、誠は、祖父のノートに、こう書き加えた。

「六十二日目。もう一度、蓋の話を、した。賢者さんが、"結論は出ている"、って。でも、聞いてみた。"なんで、蓋は、一枚だと、思ってたんですか"、って。……僕たち、ずっと、"大きな蓋を、一枚、浮かべる"、話を、してた。だから、重すぎるとか、支えられないとか。小さいのを、たくさん、なら、どうか。矢で、運ぶ。ぶつけるんじゃ、なくて、置いてくる。……魔術師さんが、"落ちるものを、置き続けるなど、蓋ではない。ただのごみだ"、って、怒った。でも、ごみでも、影ができれば、いい。僕たちが、欲しいのは、立派な蓋じゃ、なくて、夜だから。……一色さん、一刻、計算して、"いける"、って。布は軽いし、あの高さなら、抵抗がないから、落ちるのに、ものすごく、時間がかかる。一枚で、数日、保つ。しかも、畳んで飛ばして、向こうで広げれば、一本で、広い影ができる。……十万本が、三千本になった。百日分。……でも、魔法使いさんが、"落ちた布は、どうなるんですか"、って。降り積もる。だから、燃える布を、使う。落ちる途中で、燃え尽きるもの。……一色さんが、机に突っ伏して、"あなた、本当に、なんなの"、"私たちは、どうすれば、立派なものが作れるか、を考えてる。あなただけ、どうすれば、困らないか、を考えてる"、って。……うち、毎日、野菜が傷むので。傷まない野菜は、作れませんけど、傷んでも困らない売り方なら、考えられます。……薄い布は、虫人族の長さんが、持ってた。羽根みたいに薄くて、手のひらに畳めて、広げると、部屋を覆う。燃やしたら、灰も残らず、消えた。完璧。……でも、一枚、十日かかる。三千枚で、八十年。聞いたら、織れるのが、長さん、一人だけ、だった。"若い者は、習いたがりません。地味な仕事ですから"、って。……だから、教えてください、って、お願いした。ここには、地味なことを、毎日続けられる人が、何千人も、います。じいちゃん、残り、二十八日です」

⸻

心の中に——一つの、月が——浮かんでいた。

⸻

——たとえ——空に——見えなくても。

⸻

まだこの時の誠は知らない。「立派な——ものを——作る」、のでは——なく。

⸻

——「困らない——ように——する」。

⸻

——その——考え方の——違いが。

⸻

——やがて——星そのものを——相手に、した——時にも。

⸻

——同じ——形で——効くことを。

そして——「地味な——仕事は——得意です」、と——笑った——その——男が。

⸻

——この、世界で——一番——恐ろしい——相手と——向き合う、時にも。

⸻

——まったく——同じ——顔を——することも。

⸻

——今は……まだ、誰も——知らない。