349/448

第86話「一尺ずつ」

縄を——伸ばす。

⸻

——ただ——それだけの——日々が——始まった。

⸻

「——今日は——一尺——伸ばします」

⸻

——荒野で。

⸻

——誠が——縄を——測る。

⸻

「——十回——飛ばして——一度も——爆発しなかったら——また——一尺」

⸻

「——一度でも——爆発したら——数え直しです」

⸻

「——一尺、か」

⸻

——賢者が——空を——見上げた。

⸻

「——あそこまでは——何万尺だ、一色」

⸻

「——数えたく——ないわ」

⸻

「——それでも——一尺ずつです」

⸻

——誠は——縄を——結び直した。

⸻

「——じいちゃんが——言ってました」

⸻

「——"焦って——飛ばした——畝は——必ず——後で——泣く"、って」

⸻

——そして——日々は——過ぎた。

⸻

——ひと月。

⸻

——縄は——三十尺——伸びた。

⸻

——ふた月。

⸻

——五十尺。

⸻

——三月目。

⸻

——七十尺で——止まった。

⸻

「——また——爆発です——!」

⸻

「——数え直しか——!!」

⸻

——賢者が——地面を——蹴った。

⸻

「——なぜだ——! 六十尺までは——十回——続いたのだぞ——!」

⸻

「——高くなると——風が——強くなるからよ」

⸻

——一色が——帳面を——見ながら——言った。

⸻

「——地面の——近くと——上とでは——別物ね」

⸻

「——では——どうする——!」

⸻

「——風の——手綱を——強く——するしか——ないわ」

⸻

「——それは——私の——役です——!」

⸻

——魔法使いが——手を——挙げた。

⸻

「——けど——地面から——だと——遠すぎて——細かく——効かせられません」

⸻

「——皆瀬さんの——鏡で——見えては——いるんですけど」

⸻

「——見えるのと——届くのは——別で」

⸻

「…………」

⸻

——誠は。

⸻

——黙って——縄を——巻き取った。

⸻

——皆——分かっていた。

⸻

——いずれ。

⸻

——縄では——届かなく——なる。

⸻

——その、時。

⸻

——誰かが——乗る、しか——ない。

⸻

——だが——誰も。

⸻

——それを——口に——しなかった。

⸻

——そんな——ある日。

⸻

「——師匠——!」

⸻

——ルカが——帳面を——抱えて——駆けてきた。

⸻

「——豆の——数——また——増えました——!」

⸻

「——おお——! どのくらいだ」

⸻

「——先月より——二割——多いです——!」

⸻

「——それに——茎も——太くなってて——!」

⸻

「——よし。じゃあ——今の——やり方で——続けよう」

⸻

——誠は——帳面を——受け取って。

⸻

——そして——ふと——手を——止めた。

⸻

「……ルカ」

⸻

「——はい?」

⸻

「——お前——これ——全部——一人で——数えたのか」

⸻

「——はい——! 三つの——畑——全部です——!」

⸻

——ルカは——胸を——張った。

⸻

「——毎日——数えてます——! もう——半年——です——!」

⸻

「…………」

⸻

——誠は。

⸻

——帳面を——めくった。

⸻

——一日も——欠けて——いなかった。

⸻

——豆の——数。

⸻

——茎の——太さ。

⸻

——葉の——色。

⸻

——鏡を——閉めた——刻限。

⸻

——半年——分。

⸻

「——ルカ」

⸻

「——はい」

⸻

「——これ——すごいぞ」

⸻

「——え? 数えてるだけ——ですけど」

⸻

「——だから——すごいんだ」

⸻

——誠は——帳面を——掲げた。

⸻

「——半年——一日も——欠かさず——同じことを——やった、ってことだ」

⸻

「——それが——一番——難しいんだよ」

⸻

「…………」

⸻

——ルカが。

⸻

——真っ赤に——なった。

⸻

——だが。

⸻

——その、時。

⸻

——誠の——中で。

⸻

——何かが——引っかかった。

⸻

（——半年)

⸻

（——毎日——同じ——ことを)

⸻

「——ルカ。ちょっと——待て」

⸻

「——え?」

⸻

「——お前——鏡を——閉める——刻限も——書いてるよな」

⸻

「——はい。合図が——来た——時刻を——書いてます」

⸻

「——ずれた——日は——あるか」

⸻

——ルカは。

⸻

——帳面を——めくって。

⸻

——そして——首を——かしげた。

⸻

「——ありますね。ちょくちょく」

⸻

「——皆瀬さんの——光が——届くのに——時間が——かかる——日が——あるみたいで」

⸻

「…………」

⸻

——誠は。

⸻

——その——頁を——じっと——見つめた。

⸻

——ずれた——日には。

⸻

——きちんと——印が——ついている。

⸻

——そして。

⸻

——ずれた——日の——豆の——数は。

⸻

——わずかに——少ない。

⸻

「——ルカ——!!」

⸻

「——は、はい——!?」

⸻

「——これ——賢者さんに——見せてくる——!!」

⸻

——工房。

⸻

「——なんだと?」

⸻

——賢者が——帳面を——ひったくった。

⸻

「——刻限が——ずれると——実が——減る、だと?」

⸻

「——見て——ください。ずれた——日に——印が——ついてます」

⸻

「……本当だ」

⸻

——賢者は——頁を——めくり続けた。

⸻

「——半年——分だぞ、これは」

⸻

「——弟子が——一人で——書いたのか」

⸻

「——はい」

⸻

「…………」

⸻

——賢者は。

⸻

——ルカを——見た。

⸻

「——小僧。名は」

⸻

「——ル、ルカです——!」

⸻

「——ルカ。よく——聞け」

⸻

——賢者は——帳面を——掲げた。

⸻

「——これは——"記録"、という」

⸻

「——学問の——始まりだ」

⸻

「——お前は——半年——学問を——して——おったのだ」

⸻

「——え——!?」

⸻

——ルカが。

⸻

——目を——丸くした。

⸻

「——僕、数えてただけ——ですけど——!」

⸻

「——数えるのが——学問だ」

⸻

——そして。

⸻

——賢者は。

⸻

——はた、と——動きを——止めた。

⸻

「……待て」

⸻

「——どうしました」

⸻

「——我らは——矢の——記録を——取って——おるか」

⸻

「…………」

⸻

——工房が。

⸻

——しん、と——なった。

⸻

「——爆発した、しない、は——数えて——おる」

⸻

——賢者は——早口に——なった。

⸻

「——だが——その、日の——風は? 火薬の——量は? 手綱の——効かせ方は?」

⸻

「——一つずつ——書いて——おるか——!?」

⸻

「……書いて——ないわね」

⸻

——一色が——青ざめた。

⸻

「——十回——数えることばかり——気に——して」

⸻

「——"なぜ——爆発したか"、を——書き留めて——いなかった」

⸻

「——半年だぞ——!!」

⸻

——賢者が——頭を——抱えた。

⸻

「——半年——我らは——ただ——飛ばして——おっただけだ——!!」

⸻

「——十二の——小僧に——負けて——おる——!!」

⸻

——その日から。

⸻

——荒野に——帳面が——持ち込まれた。

⸻

「——本日——風——強め——!」

⸻

「——火薬——前回と——同じ——!」

⸻

「——手綱——火——強め——風——弱め——!」

⸻

——そして——ひと月、後。

⸻

「——見つけた——!!」

⸻

——賢者が——帳面を——叩いた。

⸻

「——爆発した——日は——全部——"風が——強い——日"、だ——!!」

⸻

「——例外は——一つも——ない——!!」

⸻

「——じゃあ——風の——強い——日は——飛ばさなければ——!」

⸻

「——待って」

⸻

——一色が——遮った。

⸻

「——それだと——高く——飛ばせなく——なるわ」

⸻

「——上へ——行けば——必ず——風は——強いもの」

⸻

「——では——どうする——!」

⸻

「——風に——負けない——形に——するしか——ないわね」

⸻

「——形?」

⸻

——一色は。

⸻

——矢を——手に——取った。

⸻

「——今の——矢は——太すぎるの」

⸻

「——横から——風を——受ける——面が——広すぎる」

⸻

「——では——細くすれば——よいのか」

⸻

「——細くすると——火薬が——入らないのよ」

⸻

「——ぬうう——!」

⸻

——議論が——また——始まった。

⸻

——その——傍らで。

⸻

——誠は。

⸻

——ルカの——帳面を——めくっていた。

⸻

（——半年)

⸻

（——毎日——同じ——ことを——数えて)

⸻

（——それだけで——分かった、ことが——あった)

⸻

「——ルカ」

⸻

「——はい」

⸻

「——お前——じいちゃんに——会ったこと——ないよな」

⸻

「——ないです。師匠から——話を——聞くだけです」

⸻

「——そうか」

⸻

——誠は——帳面を——閉じた。

⸻

「——じいちゃんな。同じことを——毎日——書いてたんだ」

⸻

「——野菜の——出来。天気。売れた——数」

⸻

「——それを——五十年」

⸻

「——五十年——!?」

⸻

「——ああ。子どもの——頃は——何が——面白いのか——分からなかった」

⸻

——誠は——笑った。

⸻

「——でも——今——分かった」

⸻

「——あれ——学問だったんだな」

⸻

——その、夜。

⸻

——四刻の——闇の——刻限に。

⸻

——誠は。

⸻

——地上に——上がった。

⸻

——空には——二つの——光が——あって。

⸻

——月は——見えない。

⸻

「——神様」

⸻

——それでも——誠は——呼びかけた。

⸻

「——蕎麦つゆ——うまく——できましたか」

⸻

「——こっちは——まだ——縄を——伸ばしてます」

⸻

「——七十尺で——止まってます」

⸻

——返事は——ない。

⸻

「——でも——弟子が——半年分の——記録を——取ってて」

⸻

「——それで——一つ——分かったんです」

⸻

「——だから——まだ——やれます」

⸻

——誠は。

⸻

——湯呑みを——地面に——置いた。

⸻

「——麦茶——置いときますね」

⸻

——翌朝。

⸻

——湯呑みは。

⸻

——空に——なっていた。

⸻

その日、誠は、祖父のノートに、こう書き加えた。

「縄を、一尺ずつ、伸ばしてる。ひと月で三十尺、ふた月で五十尺、三月目に、七十尺で、止まった。高くなると、風が強くなるからだって。……いずれ、縄では、届かなくなる。その時、誰かが、乗る。皆、分かってるけど、誰も、口にしない。……そんな時、ルカが、豆の記録を、持ってきた。半年分。一日も、欠かさず。豆の数、茎の太さ、葉の色、鏡を閉めた刻限。しかも、合図がずれた日には、ちゃんと、印がついてて、その日は、実が、少し少なかった。……賢者さんに、見せたら、"これは、記録という。学問の始まりだ。お前は、半年、学問をしておったのだ"、って。ルカ、真っ赤に、なってた。でも、そこで、賢者さんが、固まった。"我らは、矢の記録を、取っておるか"、って。……取ってなかった。爆発した、しない、は数えてたけど、その日の風も、火薬の量も、手綱の効かせ方も、書いてなかった。半年、ただ、飛ばしてただけ。"十二の小僧に、負けておる"、って、頭を、抱えてた。それから、帳面を、つけ始めて、ひと月で、分かった。爆発した日は、全部、風が強い日。例外なし。……でも、一色さんが、"上へ行けば、必ず、風は強い。形を変えるしか、ない"、って。今度は、そっちで、揉めてる。……ルカに、じいちゃんの話を、した。同じことを、毎日、五十年、書いてた、って。子どもの頃は、何が面白いのか、分からなかった。でも、今、分かった。あれ、学問だったんだ。……夜、地上に、上がって、神様に、報告した。返事は、ない。でも、麦茶は、朝には、空でした。じいちゃん、僕、まだ、やれます」

⸻

心の中に——一つの、月が——浮かんでいた。

⸻

——たとえ——空に——見えなくても。

⸻

まだこの時の誠は知らない。十二の——弟子が——半年——書き続けた——その、帳面が。

⸻

——この、先——幾度も——大人たちを——救うことに——なるのを。

そして——「地味な、ことを——丁寧に。飽きずに——続けろ」、という——教えが。

⸻

——三代目に——渡って——いたことも。

⸻

——今は……まだ、誰も——数えて——いない。