337/449

第77話「四百十二」

竜の——食レポから——三日、後。

⸻

——首領が。

⸻

——分厚い——束を——持って——現れた。

⸻

「——調べ——上げた」

⸻

「——早い——ですね——!」

⸻

「——地下の——隅々まで——三日で——回った」

⸻

——首領は。

⸻

——束を——机に——置いた。

⸻

「——配給に——並べぬ——者。四百十二」

⸻

「…………」

⸻

——誠は。

⸻

——束を——めくった。

⸻

——一枚に——一人。

⸻

——名前。住んでいる——層。事情。

⸻

——そして——家族の——数まで——書かれている。

⸻

「——ここまで——調べたんですか」

⸻

「——監視は——我らの——本分だ」

⸻

「——だから——監視じゃ——ないですってば」

⸻

「——ただ、な」

⸻

——首領が。

⸻

——妙に——渋い——顔を——した。

⸻

「——調べる——うちに——気が——重く——なった」

⸻

「——え?」

⸻

「——読んで——みるが——よい」

⸻

——誠は。

⸻

——一枚を——手に——取った。

⸻

——第七層。老女。足が——動かず。三日——何も——食べていない。

⸻

——次の——一枚。

⸻

——第四層。男。目が——見えず。隣人が——分けていたが——その、隣人も——尽きた。

⸻

——次。

⸻

——第九層。子ども——三人。親は——去年——地上で——倒れた。

⸻

「…………」

⸻

——誠の——手が。

⸻

——止まった。

⸻

「——去年」

⸻

「——うむ」

⸻

——去年、だった。

⸻

——去年から。

⸻

——この——子どもたちは。

⸻

——三人だけで——暮らしていた。

⸻

——その、間。

⸻

——誠は——世界中を——回っていた。

⸻

「……気づいてなかった」

⸻

——誠は。

⸻

——束を——抱えたまま——うずくまった。

⸻

「——同じ——地下に——住んでて」

⸻

「——一年——気づいてなかった」

⸻

「——田中」

⸻

——首領が。

⸻

——低く——言った。

⸻

「——お前は——星を——救おうと——しておった」

⸻

「——それは——それで——大事な、ことだ」

⸻

「——でも——」

⸻

「——だが」

⸻

——首領は。

⸻

——束を——指した。

⸻

「——星を——救っても——この、四百十二が——死んで——おっては」

⸻

「——何を——救ったことに——なる」

⸻

「…………」

⸻

——誠は。

⸻

——ゆっくりと——立ち上がった。

⸻

「——首領。ありがとう——ございました」

⸻

「——今日から——回ります」

⸻

——そして。

⸻

——誠の——新しい——日課が——始まった。

⸻

——朝。

⸻

——畑の——鏡を——開ける。

⸻

——実の——数を——数える。

⸻

——それから。

⸻

——荷車を——引いて——地下を——回る。

⸻

「——こんにちは。田中青果店です」

⸻

——第七層の——老女は。

⸻

——戸を——開けた——誠を——見て。

⸻

——しばらく——きょとん、と——していた。

⸻

「……誰だい」

⸻

「——配給を——お持ちしました」

⸻

「——わしは——並んで——おらんよ」

⸻

「——足が——お悪いと——伺いました」

⸻

——老女は。

⸻

——干し芋を——受け取って。

⸻

——そして。

⸻

——ぽろぽろと——泣き出した。

⸻

「——ど、どうしました——!?」

⸻

「——いや……すまん、ね」

⸻

——老女は。

⸻

——涙を——拭った。

⸻

「——三日——誰とも——喋って——おらんかった」

⸻

「——腹が——減ったのは——構わんが」

⸻

「——誰も——来んのが——こたえてなあ」

⸻

「…………」

⸻

——誠は。

⸻

——腰を——下ろした。

⸻

「——お茶——淹れましょうか」

⸻

「——え?」

⸻

「——麦茶なら——持ってます」

⸻

——その日。

⸻

——誠が——回れたのは。

⸻

——十一軒、だった。

⸻

「——十一……」

⸻

——夜。

⸻

——いや。

⸻

——夜が——来ないので——ただ——遅い——時刻に。

⸻

——誠は。

⸻

——束を——広げて——うなっていた。

⸻

「——四百十二軒。一日——十一軒」

⸻

「——一巡りに——三十七日」

⸻

「——それでは——遅すぎるわね」

⸻

——一色が——覗き込んだ。

⸻

「——はい」

⸻

「——手分けを——しなさいよ」

⸻

「——それが」

⸻

——誠は。

⸻

——言い淀んだ。

⸻

「——今日——回って——分かったんですけど」

⸻

「——皆さん——食べ物より——"人が——来る、こと"、を——待ってるんです」

⸻

「——三日——誰とも——喋って——ない、って——言われました」

⸻

「——だから——荷物だけ——置いて——帰るのは——違う、気が——して」

⸻

「…………」

⸻

——一色は。

⸻

——しばらく——黙って。

⸻

そして——ぽつり、と——言った。

⸻

「——あなた——本当に——面倒くさい——人ね」

⸻

「——すみません」

⸻

「——褒めてるのよ」

⸻

——翌日。

⸻

——誠が——荷車を——引いて——出ようと——すると。

⸻

——店先に。

⸻

——見覚えの——ある——顔が——立っていた。

⸻

「——あの……」

⸻

——先日の——女の子、だった。

⸻

「——あ。お母さん——どうですか」

⸻

「——だいぶ——いいの——!」

⸻

——女の子は。

⸻

——ぺこり、と——頭を——下げた。

⸻

「——それで——あの——お礼が——したくて」

⸻

「——お礼?」

⸻

「——うちの——隣の——おじいちゃん」

⸻

——女の子は。

⸻

——真剣な——顔で——言った。

⸻

「——目が——見えないの」

⸻

「——だから——私が——持ってっても——いい?」

⸻

——誠は。

⸻

——目を——見開いた。

⸻

「……いいのか」

⸻

「——うん——! すぐ——隣だから——!」

⸻

——それが。

⸻

——始まり、だった。

⸻

——三日、後。

⸻

——第七層の——老女の——家に——寄ると。

⸻

——すでに——誰かが——来ていた。

⸻

「——あら、誠さん」

⸻

——近所の——おかみさん、だった。

⸻

「——おばあちゃんの——ところ——通り道だからね」

⸻

「——ついでに——寄ってるのよ」

⸻

「——それに——ねえ」

⸻

——老女が——笑った。

⸻

「——わし、この、人の——愚痴を——聞いてやっとるんだ」

⸻

「——ちょっと——おばあちゃん——!」

⸻

「——旦那が——だらしないと——いう——話でな」

⸻

「——言わないで——!」

⸻

——誠は。

⸻

——思わず——笑ってしまった。

⸻

——十日、経つ——頃には。

⸻

——束の——半分ほどに。

⸻

——誰かの——名前が——書き添えられていた。

⸻

——第七層。老女。→ 隣の——おかみさんが——毎日。

⸻

——第四層。目の——不自由な——男。→ 隣家の——娘が——毎日。

⸻

——第九層。子ども——三人。→ 同じ層の——若い——夫婦が——引き取り。

⸻

「——なんだ——これは」

⸻

——束を——見た——賢者が——目を——見張った。

⸻

「——お前が——回った——のか」

⸻

「——いえ。僕は——百軒くらいです」

⸻

——誠は——頭を——掻いた。

⸻

「——残りは——皆さんが——勝手に」

⸻

「——勝手に?」

⸻

「——"うちの——隣だから"、"通り道だから"、って」

⸻

「——一人が——始めたら——次の——人が——始めて」

⸻

「——気づいたら——半分——埋まってました」

⸻

「…………」

⸻

——賢者は。

⸻

——束を——じっと——見つめた。

⸻

——四百十二の——名。

⸻

——その——半分に。

⸻

——別の——名前が——添えられている。

⸻

——誰かと——誰かが。

⸻

——線で——結ばれている。

⸻

「……田中」

⸻

「——はい」

⸻

「——これは——何だ」

⸻

「——え? 配給の——記録ですけど」

⸻

——賢者は。

⸻

——首を——振った。

⸻

「——違う」

⸻

「——これは——地図だ」

⸻

「——地図?」

⸻

「——誰が——誰と——繋がって——おるかの——地図だ」

⸻

——彼は。

⸻

——ゆっくりと——束を——机に——置いた。

⸻

「——こんな——ものを——見たのは——初めてだ」

⸻

その日、誠は、祖父のノートに、こう書き加えた。

「首領さんが、名簿を、持ってきた。四百十二人。配給に、並べない人。一枚に、一人ずつ、名前と、住んでる層と、事情が、書いてあった。……第九層に、子どもが三人だけの家が、あった。親は、去年、地上で、倒れたって。去年から、あの子たち、三人だけで、暮らしてたんだ。僕、その間、世界中を、回ってた。同じ地下に、住んでて、一年、気づかなかった。……首領さんが、"星を救っても、この四百十二が、死んでおっては、何を救ったことになる"、って。今日から、回ることにした。第七層の、おばあちゃん。干し芋を、渡したら、泣いた。"三日、誰とも、喋ってなかった。腹が減るのは構わんが、誰も来んのが、こたえる"、って。麦茶を、淹れて、座った。……一日、十一軒しか、回れなかった。四百十二軒だと、一巡りに、三十七日。一色さんに、"手分けしなさい"、って言われたけど、皆、食べ物より、人が来ることを、待ってるから、荷物だけ置いて帰るのは、違う気がする、って言った。"面倒くさい人ね"、"褒めてるのよ"、って。……そしたら、この前の、女の子が、来た。"隣のおじいちゃん、目が見えないの。私が、持ってっていい?"、って。それから、十日。名簿の、半分に、誰かの名前が、書き添えられてた。"うちの隣だから"、"通り道だから"、って、皆、勝手に、始めてた。僕が回ったのは、百軒くらい。賢者さんが、"これは、配給の記録じゃない。誰が誰と、繋がっているかの、地図だ"、って。……そうかな。じいちゃん。皆、優しいです」

⸻

心の中に——一つの、月が——浮かんでいた。

⸻

——たとえ——空に——見えなくても。

⸻

まだこの時の誠は知らない。四百十二の——名と。

⸻

——そこに——書き添えられて——いった——名と。

⸻

——その、間に——引かれた——無数の——線が。

⸻

——ただの——配給の——記録では——なかったことを。

そして——賢者が——「初めて——見た」、と——呟いた——その、地図が。

⸻

——遥かに——遠い——日に。

⸻

——誰も——想像しなかった——使われ方を——することも。

⸻

——今は……まだ、誰も——知らない。