第73話「作物が、眠れない」
四日目。
⸻
⸻
⸻
——最初に——悲鳴を——上げたのは。
⸻
⸻
⸻
⸻
——人では——なかった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——師匠——! 大変です——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカが——泥だらけで——駆け込んできた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——畑が——! 畑の——豆が——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠が——駆けつけると。
⸻
⸻
⸻
⸻
——地下の——一角に——設けられた——畑で。
⸻
⸻
⸻
⸻
——豆の——蔓が。
⸻
⸻
⸻
⸻
——だらり、と——垂れていた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「……これは」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——葉は——枯れて——いない。
⸻
⸻
⸻
⸻
——虫も——ついていない。
⸻
⸻
⸻
⸻
——水も——足りている。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——だが。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——実が。
⸻
⸻
⸻
⸻
——一つも——ついていなかった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——おかしいです——! 昨日まで——花が——咲いてたのに——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——落ちたのか」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——落ちました——! 全部——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——しゃがみ込んで——蔓に——触れた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——温かい。
⸻
⸻
⸻
⸻
——葉が——温かい。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ルカ。この——畑の——鏡、いつから——閉めてない?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——え?」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——地下の——畑には。
⸻
⸻
⸻
⸻
——地上の——光を——導く——鏡が——ある。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——夜には——それを——閉じて——暗くする。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——だが——夜が——来ないので。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ずっと——開けっぱなしです」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——だって——夜が——ないですから」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——立ち上がった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ルカ。じいちゃんが——言ってた、こと——覚えてるか」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——え?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——"作物にも——寝る——時間が——要る"、って」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——ルカが。
⸻
⸻
⸻
⸻
——目を——見開いた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それ——聞いたこと——あります——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——でも——僕、たとえ話だと——思って——ました——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——僕も——そう——思ってた」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——垂れた——蔓を——見つめた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——じいちゃんは——理屈は——知らなかったと——思う」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——でも——毎日——畑を——見て——気づいてたんだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——夜が——ないと——実が——つかない、って」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ルカ——! 走れ——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——は、はい——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——地下じゅうの——畑を——見てこい——! 全部——だ——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——半日、後。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——集まった——報告は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——絶望的、だった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——第三層の——芋——花が——落ちました」
⸻
⸻
⸻
「——第五層の——麦——穂が——出ません」
⸻
⸻
⸻
「——菜っ葉は——ひょろひょろに——伸びて——倒れました」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なんという——ことだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
——賢者が——蒼白に——なった。
⸻
⸻
⸻
⸻
「——食い扶持が——絶えるぞ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——貯えは——どれくらい——ありますか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠が——一色に——尋ねた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——地下じゅうを——合わせて……三月、といったところね」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それも——切り詰めて——の——話よ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——三月」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——目を——閉じた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——蓋を——作る、だの。
⸻
⸻
⸻
——空に——浮かべ続ける、だの。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そんな——話をして——いる——場合では——なかった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——三月で。
⸻
⸻
⸻
⸻
——皆——飢える。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——賢者さん。一色さん」
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——目を——開けた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——お二人は——蓋の——話を——進めて——ください」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——お前は——どうする」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——僕は——畑を——やります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………は?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——世界が——かかっておるのだぞ——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——だから——です」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——静かに——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——蓋が——できるまで——何年——かかりますか」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それは……分からん」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——じゃあ——それまで——皆——何を——食べるんですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「…………」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——僕、八百屋です」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——前掛けを——結び直した。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——星は——救えません。でも——畑なら——分かります」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——こうして。
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠の——戦いが——始まった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——まず——鏡を——閉めます——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——地下じゅうに——触れを——出した。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——一日の——うち——決まった——時間だけ——鏡を——閉じて——ください——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——畑を——真っ暗に——します——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——だが——どれくらい——閉じればよい」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——分かりません」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——正直に——言った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——だから——試します」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——一つの——畑は——四刻。一つは——六刻。一つは——八刻」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——どれが——一番——実を——つけるか——見ます」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それは——何日——かかる」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——ひと月は——かかります」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——貯えは——三月、だぞ——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——だから——今日から——始めます」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして。
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——もう一つ——動いた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——皆さん——! 家に——ある——保存食を——出して——ください——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——取り上げるんじゃ——ありません——! 数えるんです——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——なぜだ——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——どこに——何が——どれだけ——あるか——分からないと」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——足りない——場所に——回せません」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——人々は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——渋った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——出したら——取られるんじゃ——ないのか」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——うちには——子どもが——いるんだ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——当然、だった。
⸻
⸻
⸻
⸻
——誰もが——怯えていた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——では——僕から——出します」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——八百屋の——蔵を——開け放った。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——うちの——漬物、乾物、保存食——全部です」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——数えて——記録して——皆さんに——見えるように——貼り出します」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——おい——! 全部——出すのか——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——はい」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——お前の——家は——どうする——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——うちも——皆さんと——同じ——分だけ——もらいます」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——広間が。
⸻
⸻
⸻
⸻
——静まった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「……」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——おい」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——昨日。
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠を——罵っていた——農夫が。
⸻
⸻
⸻
⸻
——のっそりと——立ち上がった。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——うちの——芋も——数えろ」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——え?」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——数えるんだろう。持ってくる」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——彼は。
⸻
⸻
⸻
⸻
——ぶっきらぼうに——言って。
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——付け加えた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——昨日は——悪かったな」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——いえ。あれは——当然です」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——当然でも——言い過ぎた」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——一人。
⸻
⸻
⸻
——また——一人。
⸻
⸻
⸻
⸻
——保存食が——集まり始めた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——うちも——出す——!」
⸻
⸻
⸻
「——干し肉なら——ある——!」
⸻
⸻
⸻
「——数えるだけ、だな? 数えるだけ、なら——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——その——列に。
⸻
⸻
⸻
⸻
——魔族が——並び。
⸻
⸻
⸻
——鬼族が——並び。
⸻
⸻
⸻
——悪の組織が——律儀に——整列した。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——イーッ——!」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——皆さん、何を——お持ちですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——保存食だ。世界征服の——ために——備蓄して——おった」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——備蓄——してたんですか」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——当然だ。組織たる——もの」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——そして——三日、後。
⸻
⸻
⸻
⸻
——広間の——壁に。
⸻
⸻
⸻
⸻
——巨大な——一覧が——貼り出された。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——どこに——何が——どれだけ——あるか。
⸻
⸻
⸻
⸻
——誰の——目にも——見える——形で。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——三月と——十日、です」
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠が——皆に——告げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——切り詰めれば——四月」
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それが——僕たちに——残された——時間です」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——それまでに——畑を——立て直します」
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
——誠は——深く——頭を——下げた。
⸻
⸻
⸻
⸻
⸻
「——手を——貸して——ください」
⸻
⸻
⸻
⸻
その日、誠は、祖父のノートに、こう書き加えた。
「四日目。畑が、おかしくなった。豆の花が、全部、落ちた。葉は、枯れてないのに、実が、つかない。……鏡を、ずっと、開けっぱなしにしてたからだ。夜が、ないから。じいちゃんが、言ってた。"作物にも、寝る時間が要る"、って。僕、たとえ話だと、思ってた。違った。じいちゃんは、理屈は、知らなかったと思う。でも、毎日、畑を、見て、気づいてたんだ。地下じゅう、調べたら、芋も、麦も、菜っ葉も、全部、駄目だった。貯えは、三月。……賢者さんと、一色さんには、蓋の話を、進めてもらうことに、した。僕は、畑をやります、って言ったら、"世界がかかっているのだぞ"、って、怒られた。でも、蓋ができるまでに、皆、飢えたら、意味がない。僕は、八百屋だ。星は、救えないけど、畑なら、分かる。鏡を、決まった時間だけ、閉めることにした。何刻、閉めればいいかは、分からないから、四刻、六刻、八刻で、試す。ひと月、かかる。それから、皆の、保存食を、数えることにした。取り上げるんじゃ、なくて、数えるだけ。皆、怖がったから、まず、うちの蔵を、全部、開けた。……そしたら、昨日、僕を、罵った農夫さんが、"うちの芋も、数えろ"、って。"昨日は、悪かったな"、って。それから、皆、次々。魔族も、鬼族も、悪の組織まで。悪の組織、世界征服のために、備蓄してたらしい。……全部で、三月と十日。切り詰めて、四月。それが、僕たちの、時間です。じいちゃん。畑、立て直します」
⸻
心の中に——一つの、月が——浮かんでいた。
⸻
⸻
——たとえ——空に——見えなくても。
⸻
⸻
⸻
まだこの時の誠は知らない。祖父が——遺した——「作物にも——寝る——時間が——要る」、という——たった——一言が。
⸻
⸻
——これから——幾万の——腹を——繋ぐことに——なるのを。
そして——世界を——救う——話が——遠くで——動いて——いる——その——傍らで。
⸻
⸻
——地味に——鏡を——開け閉めし。
⸻
⸻
⸻
——地味に——実の——数を——数える——日々が。
⸻
⸻
⸻
——始まろうと——していることも。
⸻
⸻
⸻
——今は……まだ、誰も——知らない。
