13/76

第十二話　ファ美魔

　確かに、看板には「ファミマ」の文字があった。

　ただ、おれの知っているファミマではなかった。

　薄いブルーと緑の明るい看板ではなく、黒い下地に紫の模様がとぐろを巻いている。

　漢字で大きく『ファ美魔』と書かれ、その下に小さく英語の Family Mart が添えられていた。

　ファ美魔？

　自動ドアの横に、ステッカーが貼ってある。

『式波《しきは》端末使えます。

　公給券　取扱店

　式災　認定避難拠点（小規模）』

　式波。

　ここでも「式」だ。

　安寿はサヤカの手を引いたまま、躊躇《ちゅうちょ》なく中に入った。

「いらっしゃいませー」という機械音声が流れる。

「すいませーん、どなたかいらっしゃいますか」

　すると奥から、すごい勢いでディープパープルの制服を着た店員が出てきた。

　高校生くらいの男子だった。

　金属バットを握っている。

「お客さーん！　無事なんですか！？　ゾンビとかじゃないですよね！？」

　安寿は少し呆れたように、でも安堵した顔で首を横に振った。

「変成動物が急に活気づいてるらしいんですよ。いつもは山の中にしか出ないのに、昨日の夜中から急に大量に出てきたって。おれ、もう帰ります。絶対帰ります」

「夜中から……」

「相棒が風邪で休んでて、ひとりだったんです。明け方まで誰も来なくて。店長にも電話したけど出ないし。七時までだったから、まあいいかって思ってたんですけど……」

　彼は性急に息を吐いた。

「そういえば、いつもは近隣のお百姓さんとかが、朝マックのついでにサンドとか缶酎ハイ買いに来るんですよ。世間話して、おでんとかコロッケ大量に買って帰っていく。いいお客さんなんです。なのに、明け方前から、誰も来ない。ひとっこひとり、現れない」

　店内は、普通のコンビニのようで、普通ではなかった。

　おでんコーナーの湯気は立っている。

　棚には商品が並んでいる。

　なのに、空気がどこか違う。

　安寿はおでんの鍋をちらりと見てから、店員にお願いした。

「何か、食べられるものをください。温かいものがいい」

　店員は金属バットをレジ横に置き、急いで動きはじめた。

「はい、わかりました。……あの、本当に、外は大丈夫なんですか？」

　安寿は答えなかった。

　ただ、サヤカの手を握り直して、窓の外の朝の光を見ていた。

　誰も来ない朝。

　変成動物が動きはじめた夜。

　この店もまた、すでに「こちら側」の論理で動いていた。