不協和音の美学
翌日の練習前、私は再び古書店にいた。
「数式で割り切れない音楽なんて、存在するのか」
私の問いかけに、御子柴さんは蓄音機から流れるフリージャズのレコードを止め、古い楽譜を広げた。
「清水さん、完璧な演奏が常に聴衆を感動させるとは限らない。時には、指が滑ったり、テンポが狂ったりする——その『偶発的な崩れ』こそが、聴衆の心を震わせる瞬間がある」
「偶発的な……崩れ？」
「そう。相手が『次の一手』をデータで予測してくるなら、君は意図的にその予測を裏切る『ノイズ』を混ぜるんだ。計算され尽くした美しい旋律よりも、あえて踏み外した不協和音の方が、相手の思考を停止させる」
古書店の古い木製の床が、きしりと音を立てた。
「計算外のミス」を、戦術として組み込む。それは、完璧な調和を築き上げてきた今の鳳凰学院にとって、ある種の冒険どころか、反逆に近い行為だった。
「でも、それをやればチームの連携が——」
「崩れるだろうね。だが、崩れた先にしか見えない景色もあるはずだ。君が指揮者なら、そのノイズさえも旋律の一部として飲み込んでみせろ」
店を出て、体育館へと急ぐ足取りは重かった。
もし私が「ミス」という名のノイズを投げたら、結衣や美咲はどう反応するだろうか。これまで積み上げてきた信頼が、一瞬で瓦解してしまうのではないかという恐怖。
しかし、あの白鳳学園のセッターの冷ややかな視線を思い出すと、私の指先は自然と拳を握りしめていた。
体育館の扉を開けると、結衣たちがすでにアップを始めていた。
「あ、宗子！ お疲れ。今日はどうする？ 昨日みたいに、相手の計算を崩すために、もっと厳密にコースを狙い撃つ練習する？」
結衣の真っ直ぐな瞳を見る。彼女たちは、私が導く「完璧なアンサンブル」を信じている。
私は一呼吸おいて、彼女たちに向き直った。
「ううん、今日は違う。……結衣、美咲、あえて『崩そう』と思う」
「え？」と、二人が同時に首を傾げる。
「予定調和を壊すの。私が、わざとタイミングを外したり、変なパスを出したりする。……だから、みんなも合わせて。いや、合わせてくれなくていい。その崩れた状態から、私がなんとかするから」
「そんなの、バレーにならないよ！」
結衣の声に焦りが混じる。
「練習試合の時も、あの子たちに散々『無駄』って言われたじゃない！」
「いいの。無駄こそが、私たちを勝たせる武器になるから」
私はボールを高く放り上げた。
体育館という名の巨大な楽譜に、あえて「間違い」を書き込むために。
今から始まるのは、誰も予測できない「カオス・アンサンブル」の序曲だ。
私の打ったボールが、美咲の手を弾いて変な方向に飛んでいく。
チーム全体が、わずかに揺らぐ。
不協和音の始まりに、私は胸の高鳴りを覚えた。
計算し尽くされた数式を、私たちの「カオス」で塗りつぶすために。
