静かなる変革の波紋
私たちの「遅い練習」は、体育館の外からは、停滞しているように見えたに違いない。
一週間が過ぎた頃、練習試合を控えた調整のために体育館を訪れた他校の指導者が、私たちの動きを見て呆れたように鼻を鳴らしたのが聞こえた。
「昨年の優勝校が、一年生相手のような基礎練習ばかりして……。連覇のプレッシャーで壊れちまったのか？」
その言葉を耳にした結衣が、怒りで拳を握りしめた。彼女の顔には「言い返してやりたい」という衝動が渦巻いている。けれど、私は彼女の肩をそっと掴んで、首を横に振った。
「今は、それでいい」
私はコートの端で、ボールの回転を指先でなぞった。
今の私たちの練習は、他校の目から見れば「迷走」だ。だが、内側から見れば、それは確実に土台が固まっていく感覚だった。
美咲は、昨日よりも半歩だけ速く私の出すトスに反応できるようになった。
結衣は、私の打つコースを予測するのではなく、私が何を求めているか、背中の筋肉の動きで読み取ろうとしてくれている。
「おい、清水！」
不意に監督が呼びに来た。冷徹な眼差しで、彼はコートの様子をじっと観察している。
「お前たちが何をしているかは分かっている。リズムを崩して、再構築するつもりか。だがな、連覇を狙うチームに、そんな悠長な時間は残されていないぞ。来月の県予選、もし今のままで敗退したら、その責任は誰が取る？」
「私です」
迷わず答えた私に、監督は一瞬だけ目を細めた。
「責任を取る覚悟があるなら勝手にするがいい。だが、結果がすべてだ。……お前たちの奏でる音楽が、ただの『自己満足』で終わるか、それともコートを支配する『旋律』になるか、見極めさせてもらう」
監督が立ち去った後、体育館には重たい緊張感が漂った。
「結果がすべて」。それは、鳳凰学院のエースである限り、逃れられない呪文だ。
私は深呼吸をして、メンバーを見渡した。
不安そうな顔、期待に満ちた顔、そして、私を信じて待ってくれている顔。
「みんな、聞いた？ 監督の言う通りよ。私たちは今、一番危うい場所にいる。でもね、今の私たちが奏でているのは、誰かの真似事じゃない。今の私たちが、初めてゼロから積み上げてる『本物の音』なの」
私はボールを高く上げた。
打つのは私だ。でも、そのスパイクは、美咲が必死に繋いだボールであり、結衣が道を作ったボールだ。
「この音を、最後の一秒まで、信じ抜こう」
バシッ、と乾いた音が体育館に響いた。
ボールは美しく弧を描き、完璧な位置に突き刺さる。
それは、かつての「天才」が一人で打ち込んだ球とは違う。チーム全員の呼吸が一つになった、温度のある一打だった。
外野の雑音なんて、どうでもいい。
私たちは今、自分たちの速度で、世界を塗り替えようとしているのだから。
