4/10

空いた杭と、彼の好きだった人

それから私は、島と外の世界を行き来するようになった。

何かあるたびに、彼に話す前提で出来事を見るようになった。

自分が本当に傷ついているのか、それとも傷つく準備をしているだけなのか、だんだん分からなくなっていった。

仕事が終わって少し暗くなったころ、私はいつものように船着き場からぽよよん島に帰ってきた。

夕暮れ時で、空と空気がオレンジ色に染まっていた。

沈みかけた夕日が半分だけ海に隠れて、海の上にオレンジ色の道ができたみたいだった。

そして、その光の先に、一本の杭があった。

夕日に照らされているからか、今日はなぜか、その杭から目が離せなかった。

「ここの杭だけ、いつも船がないですよね」

船着き場の端で、住人が濡れた縄を巻いていた。

他の住人より少しだけ、潮の匂いがした。

濡れた縄を手の中で輪にしていた指が、そこで止まった。

住人は、懐かしいものを見るように、その杭を見つめた。

「ああ。昔、短いあいだだけ、この島に住んでいた人がいてな」

「短い間？」

「うん。一か月くらいかな」

住人は、結びかけの縄を指にかけたまま、少し黙った。

話の続きを私に渡していいのか、確かめるようにこちらを見た。

「その人、凪さんに言ったらしい。あなたといても、ドキドキはしないって」

私は、返事ができなかった。

「でも、人としては本当に大好きだって。結婚したいくらい、大切だって」

住人は、海の向こうを見ながら話した。

オレンジ色の夕日が、少し揺れているように感じた。

「外の世界も見てみたい。ほかの人と会って、自分の気持ちを確かめたい。でも最後には戻ってきて、あなたと結婚したいから、待っていてほしい」

そこまで言うと、住人は手の中の縄を、ゆっくり巻き直した。

「そう言ったんだと」

私は、「ドキドキしない」という言葉の中に、残酷さを感じていた。

触れたいと思ってもらえない辛さを、私は知っていたからだ。

「それで、凪さんは？」

「送り出した」

「待っていてって言われたけど、約束にはしなかったんだと思う。たぶん、そこで一度、ちゃんと別れるつもりだった」

私は何も言えなかった。

「待っていて」

その言葉は、お願いというより、杭みたいだった。

やわらかい地面だからこそ、音もなく深く入っていく。

どこまで刺さったのか、打った本人には見えない。

私は、その杭から目を離せなかった。