窯の中の老婆
赤ずきんがお菓子の家で暮らし始めてから、数週間が過ぎた。
身体の傷は少しずつ塞がっていた。
しかし、赤ずきんはほとんど笑わなかった。
「赤ずきん。その籠を食堂へ運びな」
「……うん」
「聞こえないよ。返事くらい、はっきりしな」
「分かった」
赤ずきんは焼きたてのパンが詰まった籠を持ち上げた。
右肩に鈍い痛みが走る。
猟銃を撃ったときの傷が、まだ残っているのだ。
食堂では、子供たちが朝食を待っていた。
「パンだ!」
「今日は蜂蜜もある!」
赤ずきんが籠を置くと、小さな子供たちが集まってくる。
以前の赤ずきんなら、真っ先に輪の中へ入っていただろう。
だが、今は何も言わず、その場を離れた。
楽しそうな声を聞くと、村で暮らしていたころを思い出す。
自分だけが温かい食事を口にしていいのか。
母親も祖母も、もう何も食べられないのに。
そう考えるだけで、胸が苦しくなった。
「待ちな」
老婆に呼び止められる。
「どこへ行くんだい?」
「お腹、空いてないから」
「昨日の夜も同じことを言ってたね」
「本当にいらない」
老婆は赤ずきんの細くなった腕を見ると、眉間に深い皺を寄せた。
「座りな」
「でも……」
「座れと言ってるんだよ」
杖で床を叩かれ、赤ずきんは仕方なく椅子に腰を下ろした。
目の前に、大きなパンと温かいスープが置かれる。
「食べな」
「こんなに食べられない」
「残したら明日の掃除を二倍にするよ」
赤ずきんは俯いたまま、パンを小さくちぎった。
「……どうして私なんかに食べさせるの?」
「ああ?」
「私のせいで、たくさんの人が死んだ」
食堂にいた子供たちが静かになる。
「だから、私だけこんなものを食べるのは……」
老婆の杖が、赤ずきんの椅子を強く叩いた。
「食事の席でくだらないことを言うんじゃないよ」
「くだらなくない!」
赤ずきんは思わず声を上げた。
「私のせいでみんな死んだ。お母さんも、おばあちゃんも、猟師さんも死んだ! 村まで燃えたの!」
息を切らしながら、赤ずきんは拳を握る。
「私が何もしなければ、みんな生きていたかもしれない……」
「それで、食べずに自分を痛めつければ、その連中が戻ってくるのかい?」
赤ずきんは答えられなかった。
「戻らないなら食べな。死んだ人間のために、生きてる子供まで腹を空かせる必要はない」
「おばあさんには分からないよ」
「ああ、分からないね。あたしはあんたじゃないから」
老婆は冷たく言い放った。
そして、赤ずきんの前にスプーンを置く。
「だから話したくなったら話しな。それまでは何も聞かないよ」
そう言い残し、老婆はほかの子供たちへ食事を配り始めた。
赤ずきんはしばらく動かなかった。
やがて、冷めかけたスープを一口だけ飲んだ。
食事の後、赤ずきんは一人で家の壁を修理していた。
子供たちは森の近くで遊んでいる。
一緒に遊ぼうと誘われたが、断った。笑うことが怖かった。
楽しいと感じた瞬間、母親たちの死を忘れてしまう気がした。
「そんな塗り方じゃ、雨が入ってくるよ」
背後から老婆の声がした。
赤ずきんが振り返ると、老婆は黙って隣へ座った。
砂糖を溶かした接着剤を壁へ塗り、割れた菓子を貼りつけていく。
「こうやるんだ。見て覚えな」
「……うん」
しばらく二人は無言で作業を続けた。
「おばあさんは、どうして子供たちを助けてるの?」
「森で死なれたら迷惑だからさ」
「それだけ?」
「ほかに理由が必要かい?」
老婆は赤ずきんの返事を待たず、立ち上がった。
「傷が開く前に休みな。血で壁を汚したら、全部やり直しだからね」
相変わらず、口は悪い。
けれど老婆が去った後、赤ずきんの足元には小さな包みが置かれていた。
中には傷薬と、赤い苺の飴が一つ入っている。
赤ずきんは飴を見つめた。
昔ならすぐに口へ入れていただろう。
今は食べる気になれなかった。
それでも捨てることはできず、そっとポケットへしまった。
少し離れた木陰では、ヘンゼルとグレーテルが二人の様子を見ていた。
「赤ずきんは、あの老婆を信じ始めてる」
ヘンゼルが小声で言った。
「早く教えた方がいいよ」
「まだ駄目」
グレーテルは老婆の背中を睨んだ。
「あの子が私たちの話を信じるには、もう少し証拠が必要よ」
その夜。
赤ずきんは何度も寝返りを打っていた。
目を閉じると、燃える村が見える。
狼の咆哮。
村人たちの怒鳴り声。
冷たくなった母親の手。
眠ることを諦め、赤ずきんは寝台から起き上がった。
枕元には運命の書が置かれている。
村を出てから、一度も開いていなかった。
見るのが怖かった。
また誰かの死が書かれているかもしれない。
赤ずきんは本から目を逸らした。
その瞬間――。
本がひとりでに開いた。
「……嫌」
白いページが風もないのにめくれていく。
「やめて」
やがて一枚のページで止まった。
黒い染みが浮かび、ゆっくりと文字を作り始める。
赤ずきんの呼吸が浅くなる。
――老婆は、燃え盛る窯の中でもがき苦しみ、命を落とす。
「そんな……」
文字を読み終えた瞬間、赤ずきんの脳裏に炎が蘇った。
燃え盛る祖母の家。
倒れた猟師。
瓦礫の下で息を引き取った母親。
「また……私のせいで……?」
赤ずきんは本を閉じようとした。
しかし、震える手に力が入らない。
運命を変えようとすれば、また誰かが代わりに死ぬかもしれない。
何もしなければ、老婆が死ぬ。
どちらを選んでも、誰かを不幸にしてしまう。
廊下の向こうには、大きな鉄の窯があった。
窯の奥で揺れる赤い火が、老婆を待っているように見えた。




