12/15

お菓子の家

「……ん」

　甘い匂いがした。

　砂糖を煮詰めたような香りと、焼きたてのパンの匂い。

　赤ずきんは重いまぶたを開いた。

　見知らぬ天井があった。

　木の梁には色とりどりの飴が吊るされ、壁には花の模様が描かれている。身体には厚い毛布がかけられ、傷にはきれいな布が巻かれていた。

「ここは……？」

「ようやく起きたのかい」

　しわがれた声が聞こえた。

　赤ずきんが身体を起こすと、椅子に座った老婆がこちらを睨んでいた。

　曲がった腰。深い皺の刻まれた顔。大きな鷲鼻。

　黒い服を身につけ、手には木の杖を持っている。

「まったく。森の真ん中で倒れるなんて、馬鹿にもほどがあるよ」

「あなたは……？」

「人に名を尋ねる前に、自分から名乗るもんだ。そんなことも教わらなかったのかい？」

「ご、ごめんなさい。私は赤ずきん」

「見れば分かるよ。そんな目立つ頭巾をかぶってるんだから」

　老婆は鼻を鳴らして立ち上がった。

　赤ずきんは反射的に毛布の下へ手を入れる。

　運命の書がない。

「私の本！」

「騒ぐんじゃないよ。そこに置いてある」

　枕元の小さな台に、白い本が置かれていた。

　赤ずきんは急いで本を抱き締めた。

　ページを確認する。

　文字は何も浮かんでいない。

「ずいぶん大事そうに抱えるね。中身は真っ白だったじゃないか」

「見たの？」

「少しね」

　やはり老婆にも、この本の文字は見えないらしい。

　赤ずきんは少しだけ安堵した。

　だが、本を胸から離すことはできなかった。

「どうして、私を助けたの？」

「目の前で子供が倒れていたからだよ。放っておいたら寝覚めが悪いだろう」

「私が……魔女かもしれないのに？」

　老婆の眉がぴくりと動いた。

　しばらく赤ずきんを見つめた後、大きなため息をつく。

「熱で頭までやられたのかい？」

「違う」

「なら、くだらないことを言ってないで食べな。二日も眠っていたんだ。腹が空いてるだろう」

　老婆は湯気の立つスープを差し出した。

　赤ずきんは器を受け取ったものの、すぐには口をつけなかった。

　村人たちの顔が頭に浮かぶ。最後には自分を殺そうとした。

　目の前の老婆だって、本当は何を考えているか分からない。

「毒なんて入ってないよ」

　老婆は苛立ったように言った。

「食べたくないなら下げる。食べ物を粗末にする子は嫌いなんだ」

「食べる！」

　赤ずきんは慌ててスプーンを口へ運んだ。

　野菜を柔らかく煮込んだ、温かいスープだった。

　空っぽだった胃に温かさが広がる。

「おいしい……」

「そうかい」

　老婆は興味がなさそうに答えた。

　けれど、赤ずきんが食べる様子を見て、その険しい顔がほんの少しだけ緩んだ。

　食事を終えると、老婆は部屋の扉を開けた。

「歩けるなら、出てきな」

　赤ずきんは本を抱え、ゆっくりと老婆の後を追った。

　部屋を出た先には、大きな食堂があった。

　長い机を囲み、六人の子供たちがパンを食べている。

　赤ずきんに気づくと、全員が一斉にこちらを見た。

「起きた！」

「赤い頭巾の子だ！」

「森で倒れてたんでしょ？」

　年下らしい子供たちが駆け寄ってくる。

「傷、まだ痛い？」

「その本、何のお話？」

「お菓子の壁、食べた？」

「一度に話すんじゃないよ！」

　老婆が杖で床を叩くと、子供たちは慌てて席へ戻った。

　その中で、赤ずきんと同じくらいの年頃の少年と少女だけは近づいてこなかった。

　二人はよく似た顔をしていた。

　少年はヘンゼル。

　少女はグレーテルと名乗った。

「私たち、兄妹なの」

　グレーテルはそう言って微笑んだ。

　隣のヘンゼルは黙ったまま、赤ずきんの抱える本を見つめている。

「みんな、ここで暮らしてるの？」

「そうだよ」

　幼い男の子が答えた。

「みんな、お父さんとお母さんがいないんだ。森で迷ってたところを、ばあちゃんが助けてくれたの」

「ばあちゃんじゃないよ。おばあさんと呼びな！」

　老婆が怒鳴る。

　だが、男の子の皿にパンが残っていることに気づくと、何も言わず蜂蜜を塗って返した。

　赤ずきんは窓の外を見た。

　屋根は大きな焼き菓子でできていた。

　壁には白や桃色の砂糖菓子が並び、窓枠には細長いビスケットが使われている。

　煙突からは甘い香りの煙が立ち上っていた。

「本当に、お菓子でできてる……」

「好きなだけ食べてもいいけど、壁に穴を開けるんじゃないよ。昨日直したばかりなんだ」

　赤ずきんは窓辺へ駆け寄った。

「屋根も食べられるの？」

「落ちて首を折りたいなら登ってみな」

「煙突は？」

「触るんじゃないよ」

「裏には何があるの？」

「勝手に歩き回るんじゃない！」

　怒鳴られても、赤ずきんの目は輝いていた。

　夢の中で失ったはずの好奇心が、ほんの少しだけ戻っていた。

「元気になったなら、明日にでも出ていきな」

　老婆がぶっきらぼうに告げる。

　赤ずきんの表情が曇った。

「……帰る場所がないの」

　食堂が静まり返った。

　老婆は赤ずきんの傷だらけの服と、強く抱き締められた白い本を見た。

「家族は？」

「もう、いない」

「そうかい」

　老婆はそれ以上、何も聞かなかった。

　杖を鳴らしながら食堂を出ていく。

「空いている寝台が一つある」

　扉の前で足を止め、赤ずきんを振り返らずに言った。

「傷が治るまで使いな。その後も行く場所が見つからないなら、勝手に居つけばいい」

「いいの？」

「勘違いするんじゃないよ。働かない子に食わせる飯はない。掃除に洗濯、薪割りもしてもらうからね」

「うん。何でもする！」

「大声を出すんじゃない。頭に響く」

　老婆は乱暴に扉を閉めた。

　子供たちが笑い出す。

　赤ずきんも、少しだけ笑った。

　母親を失ってから初めて浮かべた笑顔だった。

「怖そうだけど、優しい人なんだね」

　赤ずきんが呟く。

　その言葉を聞いたグレーテルの笑顔が、一瞬だけ消えた。

「……本当に、そう思う？」

「え？」

「なんでもない」

　グレーテルは再び微笑んだ。

　その隣で、ヘンゼルだけが老婆の消えた扉を険しい目で見つめていた。