5/26

札は工房に

　ドーラとイルマが工房を去ったのは、その三日後の朝でした。

　二人は、長屋の戸口で前掛けを外し、畳んで板の間に置きました。それから、甕の縁に立てかけてあった絵札の前で、少しだけ足を止めました。

「これ、持っていっちゃいけないですよね」

　ドーラが、刻み九本の札を指さしました。

「札は工房のものでございます。でも、写したいとおっしゃるなら、止めはいたしません。中身は衣装局の書庫にも、同じものがございますので」

「いいです。あたしたち、字も絵も、写せないから」

　ドーラは札に触れずに手を引っ込め、イルマと並んで頭を下げました。

「お世話になりました」

「どうぞ、お元気で」

　ハンナは、二人の背中が畦道の向こうへ消えるまで見送っておりました。それから振り返って、残った皆に言いました。

「八つの甕に、十人。二人減ったら、二人分働けばいいだけだ」

◇

　二人がいなくなって、二巡目の段取りを組み直しました。

　八つの甕を、十人で回します。藍を浸す者、砂時計を返す者、布を竿に掛ける者。一人が二つの甕を受け持つ時間帯ができますから、浸しの始まりを甕ごとに砂時計半分ずつずらしました。そうすれば、上げる時刻が重ならず、一人で二つの甕を見られます。

　ずらしの順番は、絵札の端に甕の番号の刻みで描き足しました。一つ目の甕は刻み一本、二つ目は刻み二本。

　二巡目は、婚礼衣装の八反です。第二王女殿下ご自身がお召しになる布でした。

「婚礼の方だからって、何か変えるんですか」

　ミアが尋ねました。

「何も変えません。札のとおりに」

　わたくしがそう答えると、横でティモが、少しだけ口の端を上げました。

　二巡目の四日目、ドーラとイルマが受け持っていた七つ目と八つ目の甕を、グレーテとカティが引き継ぎました。

　グレーテは字が読めます。カティは読めません。二人は、字の札と絵札を甕の縁に並べ、ドーラたちと組んでいたときと同じように、読み上げと刻みで確かめ合いながら手を動かしました。

「この甕、底の澱が少し多いね」

　カティが、甕の縁から覗き込んで言いました。

「ハンナが、昨日の朝に麩を足してたから。手順にはあったっけ」

　グレーテが字の札をめくります。藍の甕を養う工程、麩は七日に一度、握りこぶしひとつ。

「七日に一度。ハンナが足したのは、前に足してから五日目だった」

　二人は、わたくしを呼びに来ました。

　甕の面には、紫の泡がまだ立っておりました。手首まで沈めて十数えると、温みは逃げません。建ってはいるのです。ただ、底の澱は、いつもより指一本分厚くなっておりました。

「藍は大丈夫でございます。ただ、今日は布を沈めるとき、いつもより拳ひとつ上で止めてくださいませ。底に近づけますと、澱を拾います」

「拳ひとつ上」

　カティが、自分の拳を甕の縁に当てて、高さを測りました。

「それも、札に描きますか」

「いいえ。今日だけのことですので。それより、麩を足した日を、甕ごとに刻みで残すことにいたしましょう。次に足すのが何日目か、誰が見ても分かるように」

　その日から、甕の脇の柱に、麩を足した日の刻みが入るようになりました。七本目の刻みが入ったら、麩を握りこぶしひとつ。

　ハンナが悪かったのではございません。足した日をどこにも残していなかったのは、札の方でした。

◇

　王都から噂が届いたのは、二巡目の藍が七度目に入った日でした。

　組合の工房へ移ったドーラとイルマは、着いた翌日から、組合の職人頭に手順を問いただされたそうです。暁染めの藍は何度浸すのか。何分浸すのか。灰汁はどれほど薄めるのか。

　二人が覚えていたのは、藍浸しの一部だけでした。

　十五分浸して、十五分風に当てる。それは、砂時計を返し続けた手が覚えております。けれど、茜の媒染も、水晒しも、二人は受け持っておりませんでした。藍甕の見立ても、灰汁の見立ても、札を見ながらやっていたのです。札を見なければ、刻みの数は思い出せません。

「札を持ってこい」

　職人頭はそう言ったそうですが、二人は持ってきておりません。わたくしも、取り返しに行く必要がございません。

　組合は、二人を雇い入れるのに、前金で金貨二十枚を払っていたそうです。けれど王都の店先に積まれた暁染めの色は、二人が移る前と、少しも変わりませんでした。藍が浅く、茜が濃い。夜明けというより、夕焼けの残りのような色。

　二十枚で買えたのは、十五分の砂時計の使い方だけでした。それなら、町の瀬戸物屋で銅貨二枚で売っております。

◇

　五十八日目の朝、婚礼衣装の八反が、三日目の水晒しを終えました。

　川の杭に一反ずつ渡しておいた布を、染め手たちが二人がかりで引き上げます。流れから上がった布は、水を含んで重く、裾から肩へ、夜明けの空がそのまま映っておりました。

　ハンナが、一反目を竿に掛けて、黙って見上げていました。

「……あたしが染めたんですか、これ」

「ハンナの甕の布でございます」

「刻みを、九本押さえただけなのに」

「九本押さえるのが、いちばん難しいのでございます。途中で八本で止めたくなりますので」

　ティモが、八反を一反ずつ見て回りました。札の束を手に、工程を一枚ずつめくりながら、布の色と照らし合わせていきます。精練。藍九度。藍止め。茜。媒染三度。仕上げ浸しは裾から膝の高さまで。水晒し三日。

　八反目の裾を指でなぞって、ティモは札の束を閉じました。

「八反とも、札のとおりです」

　その日の昼、ティモは八反を油紙で包み、衣装局の荷馬車に積んで王都へ発ちました。荷台の上で振り返って、手を振っておりました。爪の際の青が、少し濃くなっておりました。

◇

　その夜、わたくしは川辺に出ておりました。

　空になった杭に、流れが当たって白く割れております。月が出ていて、水面に映る自分の手が、黒く見えました。

「ここにいたのか」

　ユリウス様が、畦道から下りてこられました。

「お祝いを言いに来た。八反、おめでとう」

「まだ四十反ございます」

「知っている。それでも、今日は八反だ」

　ユリウス様は、わたくしの隣の石に腰を下ろされました。少し離れて。手を伸ばしても届かないくらいの間を、いつも空けておられます。

「ドーラとイルマのことを、引き止めなかったな」

「引き止めるのは、わたくしの役目ではございません。選んだのは、あのお二人でございます」

「あなたらしい」

「ユリウス様も、わたくしを引き止めたことはございませんでした。王都に残っても、断っても、茜は届けると」

　ユリウス様は、少し笑われました。

「あれは、本心だった」

「存じております」

　しばらく、川の音だけがしておりました。

　それから、ユリウス様は、石の上で少しだけこちらへ向き直られました。

「手に触れても？」

　御前染めの前、灰汁媒染の二度目の朝に、同じことを尋ねられました。あのときは、足を滑らせかけたわたくしを支えるためでした。

　今は、誰も足を滑らせてはおりません。

「どうぞ」

　わたくしは、青い手を差し出しました。

　ユリウス様の手は、茜畑の土の匂いがいたしました。わたくしの指を、一本ずつ確かめるように包んで、それから、それ以上は何もなさいませんでした。

「冷たいな」

「川の水に、一日浸けておりましたので」

「明日も浸けるのか」

「はい。三巡目でございます」

「なら、明日の夜も、ここに来てもいいか」

「……どうぞ」

　手を預けたまま、わたくしは川を見ておりました。夜明け前の空の色だと、この方は言いました。手を握られて、わたくしは初めてそれを、悪くないと思いました。

◇

　同じ夜、王都は雨だったそうです。

　後になって、姉から聞いた話でございます。

　リンデン伯爵家の婚礼は、王都の聖堂で、夕刻から執り行われました。花嫁のエルザ様は、サロンでオフィーリア様から買った四反の暁染めで仕立てたドレスをお召しでした。裾へ向かって白む、本家の暁染め。そう聞かされて、お選びになった布です。

　聖堂の石段で、雨が降り出しました。

　付き添いの侍女が慌てて傘を差しかけましたが、裾はもう濡れておりました。濡れた裾から、藍が流れ出します。白い石段に、青い筋が何本も伝っていきました。

　エルザ様は、裾を持ち上げようとなさいました。

　白い絹の手袋で。

　祭壇の前に着いたとき、花嫁の両手は、指先から手首まで、真っ青に染まっておりました。

　参列者の誰かが、それを見て、ひそひそと囁いたそうです。

　青い手の花嫁、と。

（第6話へ続く）

藍甕の底には、灰汁や麩などの澱が沈みます。作中で布を拳ひとつ上に止めたのは、その澱を巻き上げて布に拾わせないためでした。甕の深さにも、手順がひとつ隠れております。

新しいお話を書いたときにお知らせが届きますので、よろしければ作者をお気に入りユーザに登録していただけると嬉しいです。