2/26

刻み九本

　発注書が届いた翌朝、わたくしは館の勝手口で、領内の村へ持たせる言付けを書きました。

　ユリウス様が、すぐに使いを出してくださったのです。

『川辺の工房で、染め手を雇います。日当は銀貨一枚。百日。手が青くなります』

　最後の一行は要らないのでは、とユリウス様はおっしゃいましたが、わたくしは残しました。あとで知らなかったと言われるより、先に書いておく方が、互いに楽です。

　昼過ぎには、勝手口の前に十二人が並びました。

　いちばん前に、背の高い女がおりました。肩幅が広く、日に焼けた手が大きい。指の節に、茜の根の赤い汁が筋になって残っております。

「ハンナといいます。茜掘りの組の頭をやってます。手が青くなるってのは、どのくらい」

　わたくしは手袋をしておりませんでしたので、そのまま両手を見せました。爪の際まで藍の染みた手です。

「このくらいでございます。洗っても落ちません」

　ハンナは、わたくしの手をしばらく眺めてから、自分の手を広げました。

「こっちは赤いんで。ちょうどいい」

　後ろの女たちが笑いました。

「お雇いいただけるなら、名前を帳に書いてもらえますか」

「ええ、ご自分で書いていただけますか」

　帳を回すと、半分の六人が筆を受け取らずに首を振りました。ハンナも、そのひとりです。

「読み書きは、からきしで。数なら、刻みで数えられます」

　わたくしは、六人の名を代わりに書きました。ハンナ、ベルタ、ローザ、カティ、ドーラ、イルマ。字の書ける六人が自分で書いた名は、グレーテ、ミア、アンナ、ゾフィー、リーナ、エマ。

　十二人。

　困ったことになりました。

　わたくしの工程札は、字でございます。二十一枚、全部が字です。

◇

　その晩、館の客間の机に、書き直した札を二十一枚並べました。

　字は読めない。けれど数は刻みで数えられる。でしたら、刻みで書けばよろしいのです。

　工程三、藍甕の見立て。手首まで沈めた手の絵を描き、その下に刻みを十本。十数えて温みが逃げなければよし。泡の絵には、紫の顔料を少しだけ差しました。

　工程四から十二、藍浸し。甕に浸かる布の絵の横に、刻みを九本。一回浸すごとに、一本ずつ指で押さえていけばよいように。十五分は、砂時計ひとつ分の絵。浸すのに砂時計ひとつ、風に当てるのに砂時計ひとつ。

　工程四の札の隅には、柄杓が甕の底に届く手前で止まっている絵を描き、底に大きく×を付けました。甕の底は決してかき回さない。字が読めなくても、×は読めます。

　夜明け前に描き終えて、二十一枚を眺めておりましたら、扉が叩かれました。

「灯りが見えた。入ってもいいか」

「どうぞ」

　ユリウス様は机の上を見て、刻みの札を一枚、手に取られました。

「字を読めない人のための札か」

「絵札と呼ぼうと思っております。ただ、まだ使えるかどうか、分かりません」

「どうやって確かめる」

「わたくしが手を出さずに、絵札だけで、どなたかに甕を見ていただきます。札に描いていないことを、わたくしの手がしていないか。それを確かめませんと」

　御前染めの前の晩、字の札でも同じことをいたしました。手が覚えていることは、書かなければ誰にも渡りません。

◇

　翌日の昼、川辺の長屋に、ユリウス様が荷車で甕を八つ運び込まれました。領内の窯から買い集めた、侯爵家の工房のものと同じ大きさの甕です。

　床の石は、前の日のうちに職人たちが敷いてくれておりました。

　ユリウス様は、荷車から甕を下ろす前に、地面に棒で線を引かれました。川に向かって、甕を二列に四つずつ。

「この並びでいいか」

「入口から見て、二列はよろしゅうございます。ただ、川に向かって縦に並べるより、横に並べとうございます」

「理由は」

「藍浸しのあいだ、布は十五分ごとに甕から上げて、風に当てます。縦に並べると、奥の甕の布を上げる人が、手前の甕の前を通らねばなりません。濡れた布の滴が、隣の甕に入ります」

　ユリウス様は、棒の線を足で消して、横に引き直されました。

「これでいいか」

「ええ。それから、甕と甕の間は、布を抱えて二人がすれ違える幅に」

「分かった」

　甕が据わると、わたくしは藍を建てる手順を、絵札を見せながら十二人に説明しました。すくもに灰汁と麩。毎朝、手首まで沈めて温みを見る。泡が紫になるまで、五日。

　五日目の朝、八つの甕のうち七つに、紫の泡が立ちました。

「試しに、ハンナにやっていただけますか。わたくしは後ろを向いております」

「札を見て、ですか」

「はい。絵札だけで」

　ハンナは工程三の札を甕の縁に立てかけました。手の絵。刻み十本。紫の泡の絵。

　わたくしは本当に後ろを向いて、川の方を見ておりました。背中で、水の音がいたします。

「一、二、三……」

　ハンナの低い声が、刻みを数えていきます。十まで数えて、止まりました。

「温みは逃げない。泡は紫。……建ってる、で、いいんですか」

「八つ目の甕は、いかがでございますか」

　しばらく音がして、それから声がしました。

「温みが、七つ数えたところで抜けます。泡も紫じゃない。茶色っぽい」

　わたくしは振り返りました。八つ目は、わたくしも朝のうちに見て、まだ建っていないと思った甕です。

「それで合っております。八つ目は、あと二日かかります」

　ハンナは自分の手を見下ろしました。手首まで、浅葱色に染まっておりました。

「刻みで、分かるもんですね」

「札に描いてございますので」

　その日の夕方、長屋の戸口に、懐かしい顔が立っておりました。

　袖をまくった細い腕。爪の際だけが、少し青い。

「ティモ様」

「衣装局から、検め役として来ました。納める布が札のとおりに染められているか、一工程ずつ見るようにと、審査長に言われています」

　ティモは長屋の中を見回して、甕の縁に立てかけた絵札に目を留めました。

「これ、刻みの札ですか」

「字の読めない方のために描き足しました」

「書庫の札と、中身は同じですか」

「同じでございます。確かめていただけますか」

「はい。札のとおりに」

　その晩から、ティモは染め手たちの手元を一工程ずつ見て回りました。口は出さず、札と手を見比べて、合っていればうなずき、違っていれば札を指さすだけです。御前染めの七日間、わたくしの札を一枚ずつそうして読んでくれたように。

　八つ目の甕が建った朝、十二人を二人ずつの組に分けました。

　字の読める者と、読めない者を、ひと組に。グレーテとハンナ、ミアとベルタ、アンナとローザ、ゾフィーとカティ、リーナとドーラ、エマとイルマ。

「字の札と絵札を、二枚並べて甕の縁に立ててください。字の読める方が字の札を読み上げ、読めない方が絵札の刻みを指で押さえます。二人の言うことが違ったら、手を止めて、わたくしかティモ様を呼んでくださいませ」

「違うことなんて、あるんですか。同じ札の字と絵でしょう」

　ミアが首を傾げました。

「あるかもしれません。わたくしが描き損じていれば」

　昼までに、一度だけございました。

　リーナが字の札を読み上げて「藍浸し、九度」と言い、ドーラが絵札の刻みを数えて「八本しかない」と言ったのです。

　見に行くと、たしかに刻みが八本でした。九本目を、わたくしが絵の布の端に重ねて描いてしまい、墨に埋もれて見えなくなっておりました。

「描き直します。見つけてくださって、ありがとうございます」

　ドーラは、照れくさそうに鼻の頭を掻きました。

「数えただけです」

「数えるのが、いちばん大事でございます」

　その晩、ユリウス様が長屋の戸口から、甕の前に並んだ二十一枚の絵札を眺めておられました。

「字の札と絵札で、互いに確かめ合わせるのか」

「札を書いた者がいなくても、札同士で間違いが見つかるようにしとうございます。わたくしが風邪をひいても、甕は止まりませんように」

「あなたが風邪をひいたら、甕より先にあなたの心配をする」

「それは、札には書けませんね」

　ユリウス様は笑って、それ以上はおっしゃいませんでした。

◇

　十日目の夕方、館に姉からの手紙が届きました。

　ユリウス様が、封を切らずに長屋まで届けてくださいました。開けると、一行目から字が乱れております。急いで書いたのでしょう。

『リーゼ、大変よ。組合の顧問になったセドリック様が、暁染めを売り出すそうよ。半値で』

（第3話へ続く）