1/12

第1話「今日も、何もしていません」

憂起ちゃんは、今日も何もしていなかった。

少なくとも、そう見えた。

開店前。バックヤードの壁際に立って、搬入箱が運ばれていくのを眺めている。声をかけられれば小さく会釈し、頼まれた確認には「……はい」と答える。

注文が増えれば少し手伝う。途切れれば、また壁際へ戻る。

いつもの憂起ちゃんだった。

十一時四十七分。

誰も彼女を見ていない瞬間、憂起ちゃんの輪郭が消えた。

それだけだった。

音も光もない。

憂起ちゃんは、その場で両腕を上げた。

誰にも見えないまま、ぐっと伸びをする。

自由時間だった。

まず厨房へ行った。

行った、というより、壁を抜けた。

ステンレス棚の裏から顔だけ出して、焼成中のバンズを眺める。いい匂いはする。食べたい気もする。食べなくても困らない。

困らないことと、食べたくないことは別だった。

「……おいしそう」

誰にも聞こえない程度の声で言ってから、トレーの端へ指を伸ばす。

抜けた。

もう一度。

抜けた。

三度目で諦めた。

その代わり、カウンター脇に置かれていた注文票へ集中する。紙の角が、ほんの少し持ち上がった。

成功。

憂起ちゃんは嬉しくなって、もう少し動かした。

注文票はするすると横へ滑り、危うく床へ落ちかけた。

慌てて戻そうとして、今度は指が抜けた。

紙が落ちた。

近くにいたクルーが拾い上げ、首を傾げる。

憂起ちゃんは棚の中へ半分隠れた。

見えていないのに。

少しして、飽きた。

天井を抜ける。

配管と配線の間を上へ進み、普段なら点検口からしか入れない狭い空間へ出る。埃は積もっているが、足跡はつかない。頭上で空調機が低く震えていた。

奥に、知らない隙間があった。

昨日はなかった気がする。

たぶん。

憂起ちゃんは十秒ほど考えた。

戻って報告する、という選択肢も一応浮かんだ。

隙間の向こうから、冷たい風が吹いた。

「……ちょっとだけ」

入った。

壁の厚みを抜ける感覚が、途中で消えた。

次に見えたのは、水だった。

上にも、下にも、横にも。

巨大な水塊の中に、黒い建物が沈んでいる。窓らしき穴には青白い光が灯り、そのさらに向こうを、建物より大きな影がゆっくり横切った。

憂起ちゃんの髪だけが水流に遅れて揺れる。

息は苦しくない。

服も重くならない。

「わ」

声は泡にならなかった。

彼女は笑った。

誰も見ていなかった。

沈んだ街を歩いた。

正確には、歩いたり、泳ぐ真似をしたり、面倒になると建物を突っ切ったりした。

看板は読めない。扉は開かない。端末は触っても反応しない。

そのたびに、利用者として世界から数えられていない感じがした。

別にいい。

閉ざされた店の中へ壁から入り、棚に並ぶ透明な瓶を眺める。駅らしき場所では、改札を通ろうとして何も起きず、仕方なく床を抜けた。

そこで初めて困った。

帰り道が分からない。

憂起ちゃんは水中で止まった。

振り返る。

同じ色の建物が、どこまでも並んでいた。

「……あれ」

目印を置いていない。

物を置けないから、最初から考えていなかった。

十分ほど探した。

二十分ほど迷った。

途中で大きな魚の腹の中を通ってしまい、思ったより骨が多いことを知った。

三十分後、遠くに見覚えのある黒い塔を見つけた。

その瞬間。

まだ誰もいないはずの広場から、悲しさが来た。

音より先に。

景色より先に。

胸の奥だけが、誰かを失ったあとの形になった。

憂起ちゃんは止まった。

広場には何もない。

崩れたベンチ。

水草。

砂に半分埋まった、小さな靴。

巨大な影がまた遠くを横切った。

「……ここ、嫌ですね」

今度は笑わなかった。

場所だけ覚えた。

実体がないなりの覚え方で。

帰りの隙間は、黒い塔の裏にあった。

抜ける。

空調機の振動が戻る。

油とパンの匂いが戻る。

店内時計は十二時二十九分だった。

憂起ちゃんは天井からバックヤードへ降りた。

途中で帽子が棚に引っかかっているクルーを見つけ、少し直そうとして、逆に斜めにした。

直そうとして、さらにずれた。

諦めた。

壁際へ戻る。

輪郭が戻る。

少し後、近くを通ったクルーに今日の様子を聞かれた。

憂起ちゃんは考えた。

水没した街。

読めない看板。

魚の腹。

誰もいない広場から先に届いた悲しさ。

それから、落とした注文票。

「……特には」

小さく答えた。

その日の業務記録に、憂起ちゃんに関する異常は残らなかった。

ただ、閉店後。

誰も触っていないはずの注文票が一枚だけ、少し湿っていた。