潮待ちのレール ― 潮鳴りの門 ―

第三章 潮の音のする門

　門のところで聞こえる潮の音は、港で聞くそれとは少し違う。

　港では、潮の音は仕事の音と混じる。

　ロープの擦れる音、船腹のきしみ、荷を置く鈍い響き。

　そこでは海は、生活の具体の近くにある。

　岬では、潮の音はもっと遠く、風の先の明るさと一緒に届く。

　見届けたものや、まだ来きらない季節の気配と重なって、人を遠くへ向ける音になる。

　それに対して門の潮の音は、もっと町に近い。

　庭の遅さを背中に残した人が、これから坂へ出ていくその一歩目のところで、外の時間を少しだけ身体へ戻すための音。

　第十三作のここまで来て、湊はその違いをはっきり感じ始めていた。

　潮鳴りの門とは、海そのものの場所ではなく、海の気配が町の内側へ届くちょうどよい薄さの場所なのだろう。

　翌朝は風が少し強かった。

　晴れてはいるが、雲の流れが早い。

　宿の門を開けると、木がひとつ低く鳴り、そのあとで潮の匂いがわずかに入り込む。

　駅のあたりまで上ってきていた海の気配が、今日はさらに門のところではっきりしている気がした。

　春が進むにつれて、潮の音や匂いも町の奥へ少しずつ来るのだろうか。

　あるいは第十一作、第十二作、第十三作と境目の時間を追ってきたぶん、自分のほうがそうした薄い気配を前より聞き取れるようになったのかもしれない。

　それもまた、シリーズの中で起きている小さな変化なのだろう。

　門の掃き清めをしていた汐里が、箒を止めて耳を澄ませた。

　門の内側に半歩。

　野島に教わった位置に、もう自然に身体が収まっている。

「今日は」

　彼女が言う。

「ええ」

「よく聞こえます」

「潮の音ですか」

「はい。港まで下りなくても」

「門のところで」

「ええ」

　その言い方に、湊は静かに頷いた。

　門のところで。

　それが大事なのだろう。

　海へ行かなくてもよい。

　けれど海がまるで関係ないほど内側に閉じているわけでもない。

　門とは、その中間に立つ場所なのだ。

　朝食のあと、篠原は門まわりの古い見取り図を持ってきた。

　宿の玄関から門までの石の並び、門柱の位置、わずかな植え込みの高さ。

　これまでなら背景にしか見えなかったような細部だ。

　だが第十三作では、その細部こそが意味を持つ。

「見てください」

　篠原が指を置く。

「ええ」

「門柱の外と内で、石の幅が少し違うでしょう」

「ほんとうですね」

　汐里が身を乗り出す。

「内側のほうが、少し狭い」

「どうしてですか」

　湊が訊く。

「意図したものか、地形の都合かは断定できません」

　篠原は答えた。

「ただ」

「ただ？」

「人の足は、狭いところでほんの少しだけ整います」

「……」

「門の内側で一度まとまり、外へ出ると少しひらく」

「それって」

　汐里が言う。

「宿の足から町の足になる感じですね」

「かなり」

　篠原は頷いた。

「この宿の門は、建具だけでなく足元でもその変化を作っているのかもしれません」

　その説明を聞きながら、湊はあらためて春口の場所というものを思っていた。

　橋も、坂も、待合も、庭も、みな人の時間に少しずつ働きかける。

　門もまた例外ではない。

　言葉や儀礼の前に、足元の幅や音や風で、人の内側の速度を少し調える。

　だから春口のやさしさは、いつも大げさな説明のかたちを取らないのだろう。

「お母さん」

　汐里が低く言う。

「ええ」

「たぶん、こういうのも分かってたんでしょうね」

「かなり」

　湊が答える。

「門のところで、どうして人が少し足を整えるのか」

「はい」

「潮の音がどのくらい届く日かも」

「そうですね」

「だから門のひらき方も変えていたのかもしれません」

「朝ごとに」

「ええ」

　その日、昼前に近所へ戻る客が一人いた。

　泊まりではなく、昼食だけを取っていた年配の男で、会計のあと、汐里に送られて門のところまで出た。

　男は門をくぐる前に一度だけ外を見て、それから首を少し上げた。

　たぶん潮の音を聞いたのだろう。

　それは岬で風を受けるほど劇的な動作ではない。

　だが、町へ戻る前の身体には十分な一拍に見えた。

「今のですね」

　湊が言う。

「はい」

　汐里もすぐに頷く。

「潮の音、受けてました」

「門で」

「ええ」

「どう違いますか」

「岬の風みたいに、大きく来るわけじゃない」

「はい」

「でも、町へ出るにはちょうどいい感じで外が入ってくる」

「それが」

　湊は言う。

「門の潮鳴りなんでしょうね」

「そう思います」

　午後、野島がもう一度顔を出した。

　今日は資料の確認というより、門のところの風を確かめに来たようだった。

　門柱に手を軽く触れ、外の坂を見て、それから言う。

「こういう日はね」

「ええ」

「海が門まで来るんです」

「港じゃなくて」

　湊が言う。

「門まで」

「そう。音でね」

「……」

「だから人も、ここで一回だけ外の人になる」

「一回だけ外の人になる」

　汐里が繰り返す。

「どういう意味ですか」

「宿の中の顔でもなく、もう町の顔でもない」

「はい」

「そのあいだに、潮の音が入るんですよ」

　その言い方は、門をまた別の角度から照らした。

　一回だけ外の人になる。

　それはたぶん、待合で一度だけ“まだどちらでもない人”になるのと近いのだろう。

　橋の真ん中、坂の途中、庭の縁、そして門。

　春口にはいつも、そうした中間の時間がある。

　門では、その中間に海の音が混じるのだ。

「相沢さん」

　野島が湊を見ずに言った。

「はい」

「お父さんのことを追ってるんでしょう」

「ええ」

「だったら、門の音も覚えといたほうがいい」

「どうしてですか」

「遅れた人でも」

　野島は静かに言う。

「宿を出るときに、潮の音を一回聞いてから行った日があったかもしれん」

「……」

「そういう日は、町へ戻る足も少し変わるから」

　その言葉に、湊は返事を急げなかった。

　父は遅れた人であり、待ちが長い人であり、火のぬくもりの前でまだ急がなくてよくなった人でもあった。

　そして今、門のところで潮の音を一回聞いてから、町へ戻る足になった人かもしれないという像が加わる。

　それはとても小さい変化だ。

　だが人を近くするのは、たぶんいつもそういう小さな一拍なのだろう。

　その夕方、湊は一人で門の内側に立った。

　庭を背にして、外の坂を見下ろす。

　潮の音は、たしかに聞こえる。

　はっきりした波音ではない。

　もっと低く、町のほかの音と混じっている。

　その混じり方が、門の潮鳴りなのだろうと思った。

　海へ向かわせるほど強くはない。

　けれど、外へ戻るには十分な濃さで、人の耳に入ってくる。

　湊はその音を聞きながら、自分もまたこの門で、何度も宿の時間から町の時間へ戻る一拍をもらってきたのかもしれないと気づいた。

　門は、ただ人を通すだけではない。

　人に、外を受け直させる。

　それが第十三作の中心なのだろう。

　庭で遅くしたものを、門でまた少しひらく。

　そして坂へ、橋へ、港へ、駅へ。

　春口の町はそうやって、宿と外とを切り分けずに結んでいる。

　夜、ノートにはこう書いた。

　――門のところで聞こえる潮の音は、港のそれとも岬のそれとも違う。

　――庭の遅さを背中に残した人が、町へ戻る前に外を受け直すための音なのだろう。

　――人は門で一回だけ“外の人”になる。

　――澄江はその一拍を知る人であり、野島はその足音を見ていた。

　――父にもまた、潮の音を一度聞いてから町へ戻った朝があったのかもしれない。