潮待ちのレール ― 潮鳴りの門 ―

第二章 出る前の一歩

　人は、門をくぐった瞬間に外の人へ戻るわけではないのだろう。

　宿の土間を上がり、庭の遅さに少し身を置き、火のぬくもりや帳場の声の高さに馴染んだあとでも、人の身体にはまだ宿の内側の速度が残っている。

　それは悪いことではない。

　むしろ、だからこそ宿は宿なのだろう。

　けれどそのまま坂へ出るには、もう一つ順番が要る。

　門のところで、一度だけ立ち止まる。

　帽子をかぶり直す。

　荷物の持ち手を整える。

　外の音を聞く。

　潮の気配を受ける。

　そしてようやく、町の速度へ自分を戻していく。

　第十三作のここまで来て、湊はその“一歩目の遅さ”が、この巻の中心なのだと感じ始めていた。

　翌朝、宿の門は前日より少しだけ大きく開いていた。

　風が弱く、空は春らしく明るい。

　こういう朝は、門そのものが人を押し返さないのだろう。

　だが、それでも人はすぐには出ていかない。

　朝食を終えた泊まり客の夫婦が玄関先へ出たとき、そのことはよく分かった。

　男は荷物を持ち、女は上着の襟を整える。

　見送りの言葉も交わされる。

　それでも、門のところで二人はほんの一瞬だけ足を止めた。

　何かを忘れたわけではない。

　ただ、宿の時間から町の時間へ移るための短い順番が、そこに必要なのだろう。

「いまの」

　湊が小さく言う。

「ええ」

　汐里も頷く。

「門でしたね」

「そうですね」

「どうして、あそこですぐ出ないんでしょう」

　汐里はしばらく門の向こうを見てから答えた。

「たぶん」

「ええ」

「庭や帳場の空気を、まだ少し持ってるからだと思います」

「……」

「坂へ出る前に、それを外の音に合わせ直す」

「そのための一歩」

「はい」

　その答えは、第十作の待合や第十二作の庭をきれいにつなぐものだった。

　待合で立つ順番を待ち、庭で外で受けたものを遅くし、そして門でまた町の時間へ合わせ直す。

　春口の人の時間は、そうして何度も少しずつ整えられているのだろう。

　その日の午前、篠原は野島清という老人を連れてきた。

　元下足番で、若いころは宿の出入りをずいぶん見ていたらしい。

　小柄で、声はかすれているが、足音や戸の開け方の記憶を今もよく持っている目をしていた。

　人の顔より先に履物を見る人の目、とでも言えばよいのかもしれない。

　春口には、そういうふうに場所ごとに人の時間を見る者がいる。

　野島はきっと、門の時間を見る人だったのだろう。

「門の前っていうのはね」

　野島は座敷に通されるなり言った。

「ええ」

「人の足が、宿の足から町の足に変わるところなんですよ」

「宿の足」

　湊が繰り返す。

「そう。庭や土間を歩く足と」

「はい」

「坂へ出ていく足は、少し違う」

「それを門で変える」

「そういうことです」

　汐里が小さく息をつく。

「母も、それを見てたんでしょうか」

「見てましたよ」

　野島は迷いなく答えた。

「おかみさんは、人の顔も見てたでしょうけど」

「ええ」

「門の前では足を見てた」

「どういうふうに」

「すぐ町へ戻れる足か」

「……」

「まだ宿に半分残ってる足か」

「それって」

　湊が言う。

「かなり大きい違いですね」

「大きいですよ」

　野島はあっさり言った。

「出ることと、外へ戻ることは同じじゃないからね」

　その言葉で、第十三作の題がまた一段深くなった気がした。

　出ることと、外へ戻ることは同じではない。

　たしかにそうだ。

　門をくぐれば物理的には外へ出る。

　だが人の気持ちや身体の順番は、そこからさらに少し遅れる。

　宿の足から町の足へ。

　その変わり目を、門は静かに引き受けているのだろう。

「父も」

　湊が低く言った。

「ええ」

「門を出るとき、そういう足だったことがあるんでしょうか」

　野島はすぐには答えなかった。

　座布団の縁に置いた自分の手を少し動かしてから、静かに言う。

「その人を私が見ていたかは分からない」

「はい」

「でも、夜の遅い人とか、朝の早い人とか」

「ええ」

「いろんな足を見てるとね」

「……」

「遅れる人でも、門のところでちゃんと町へ戻る足になる日がある」

「そういうものですか」

「そういうものですよ」

　その言い方には、長く出入りを見てきた人の確かさがあった。

　人はいつも同じ足ではない。

　遅れた人にも、待ちが長い人にも、門のところでちゃんと町へ戻る足になる朝がある。

　それは第十一作で見た“父の小さな春”と、どこか同じ質のものなのかもしれなかった。

「おかみさんは」

　野島が続ける。

「人を送り出すとき、門のところで一回だけ間を置いた」

「やっぱり」

　汐里が言う。

「ええ。言葉を足すでもなく」

「はい」

「門柱のあたりで、ちょうど外の音がよく聞こえるでしょう」

「潮の音とか」

「町の声とか」

「そう」

「……」

「その一拍を、人に渡してたんですよ」

　一拍。

　その言い方が、とても春口らしかった。

　橋にも、坂にも、待合にも、それぞれの“一拍”があった。

　門にもまた、あるのだろう。

　宿の足から町の足へ変わる一拍。

　それを澄江は渡していた。

　そしていま、汐里もまた、その意味に少しずつ近づいているのだ。

　昼前、野島は実際に門のところまで出て、昔の見送りの立ち位置を示してくれた。

　門の内側に半歩。

　門柱に寄りすぎず、庭に引きすぎず。

　相手が外の音を受けられる位置で、しかしまだ宿の気配も背中に残る位置。

「ここやね」

　野島が足元を見ながら言う。

「ここだと」

「ええ」

「人が振り返っても、振り返らなくても、どっちでもいい」

「……」

「近すぎると、振り返らなきゃならんようになる」

「遠すぎると」

　湊が訊く。

「もう出た人になってしまう」

「なるほど」

　その説明は見事だった。

　見送りとは、ただ最後まで付き添うことではない。

　振り返るかどうかを相手に任せられる距離に立つこと。

　それが、澄江の門の時間だったのかもしれなかった。

「汐里さん」

　野島が門の位置を譲りながら言う。

「はい」

「立ってみなさい」

　汐里は少し緊張したように頷き、その位置へ立った。

　門の内側に半歩。

　外の坂が見え、庭の遅さも背中に残る。

　たしかに、ちょうどよい位置だった。

　人を縛らず、しかし見失わない。

　宿を閉じず、しかし軽々しく外へ放り出しもしない。

　それが、第十三作の門なのだろう。

「どうですか」

　湊が訊く。

　汐里はしばらくそのまま立ってから言った。

「分かる気がします」

「何が」

「見送るって」

「ええ」

「遠くまで一緒に行くことじゃないんですね」

「……」

「その人が自分で町の足に戻る一拍を、ちゃんと持てるようにすること」

「そうですね」

　湊は静かに答えた。

「かなり本質的です」

　その言葉を聞いたとき、野島は小さく笑った。

　大げさに褒めるでもなく、「分かったならええ」とでも言うような笑いだった。

　門の時間は、そういう控えめな受け渡しの時間なのだろう。

　午後、客の出入りは少なかったが、近所へ用足しに出る汐里自身の門の通り方が、少し変わって見えた。

　ただ用事で出るだけなのに、門のところで一度だけ外を見る。

　潮の音というほどはっきりではない。

　それでも、町の気配を受けてから歩き出す。

　もう彼女は、人を見送る位置を知るだけではなく、自分でもその一拍を持つ人になり始めているのだろう。

　夕方、門はまた半分ほどに閉じられた。

　朝とは違うひらき方だ。

　帰ってくる人のために、まだ宿の側へ少し寄せた開け方。

　門は一日の中でも何度も役目を変える。

　迎える門。

　返す門。

　待つ門。

　そして夜へ入る門。

　第十三作は、その変わり方を描く巻でもあるのだろうと、湊は思った。

　夜、ノートにはこう書いた。

　――門の前では、人の足が宿の足から町の足へ変わる。

　――出ることと、外へ戻ることは同じではない。

　――澄江は、その一拍を人に渡していたのだろう。

　――見送りとは、遠くまで付き添うことではなく、その人が自分で町の速度へ戻る順番を持てるようにすることなのかもしれない。

　――汐里はいま、その門の時間を自分の体でも覚え始めている。