老騎士と亡き王女のパヴァーヌ

第五章 コレットの王女

翌朝、老人はトライコン亭へ戻った。

戻るつもりはなかった。街道沿いに別の宿があったし、そちらの方が墓所からは近かった。しかし足が、トライコン亭の方角へ向いた。今更この足に驚くことはなかった。こういう足だと、昨夜から老人は改めて知っていた。

食堂は朝の時間だった。

夜の混み方とは違う種類の人間が座っていた。これから出発する旅人、早朝から動いている行商人、近隣の者らしき顔。昨夜の三人組はいなかった。それは老人にとって、特に喜ばしいことでも安堵することでもなかったが、食事が静かに取れるという点では良かった。

コレットがいた。

盆を持って、慣れた動きで食堂を動いていた。老人が入ってきたことに気づいて、一瞬だけ足を止めた。それから、また動いた。老人の席まで来たのは、少しして後だった。

「また来ました」

コレットは言った。

責めているのではなかった。確認していた。また来た、という事実を、少し驚きながら確認していた。

「また来た」

老人は言った。

「昨日、南へ行くと言ってましたが」

「足が戻ってきた」

コレットは一瞬、老人の足を見た。それから老人の顔を見た。何かを言いたそうな顔をして、しかし言わなかった。代わりに聞いた。

「朝食はどうされますか」

「あるものをもらおう」

「パンと、スープと、塩漬けの魚があります」

「それで構わない」

コレットは厨房へ戻った。老人は食堂を見た。十二人。昨夜より少なかった。窓の外に、朝の光があった。雪は夜のうちに止んでいた。

朝食が来た。

パンは温かかった。焼きたてではなかったが、温め直してあった。スープは薄かったが、体には良さそうだった。老人は食べた。食べながら、コレットがまた戻ってきていることに気づいた。

今度は盆を持っていなかった。

「少し聞いても良いですか」

コレットが言った。

老人は食べながら答えなかった。答えないことを、否定と取らなかったのか、コレットは椅子を引いて向かいに座った。この少女は、座って良いとは言っていないのに座る。昨日もそうだった。

「王都から来たと言ってましたよね」

「北から来たと言った」

「北は王都より北でしょう。だから王都も通ってきたはずです」

老人はスープを飲んだ。

「王都で、王女様のことを聞きましたか」

老人は、動かなかった。

動かなかったが、スープの椀を置いた。置いてから、コレットを見た。コレットは真っ直ぐに老人を見ていた。昨夜と同じ目だった。子供の目だった。しかし問いは、子供の問いではなかった。あるいは、子供だからこそできる問いだった。

「王女とは」

「王女様です。亡くなった王女様。昔の王様の娘の」

老人は、パンを手に持ったまま、止まっていた。

「なぜ聞く」

「昨日、旅芸人が来て、王女様の歌を歌っていたので」

老人は少し間を置いた。

「もう来ているのか」

「朝から来て、食堂の隅で歌いました。お客さんが何人か聞いていました。私も聞きました」

老人はパンを食べた。

「どんな歌だった」

「悲しい歌でした。でも悲しいだけじゃなくて、少し変な歌でした」

「変な」

「騎士が出てくるんですが、その騎士がずっと剣を持ってるんです。花を持てって言われてるのに、最後まで剣を持ってる。なんで花を持てばいいのに持たないんだろうって、思いました」

老人は、パンを食べ続けた。

「知ってるんですか、王女様のこと」

コレットが聞いた。

「知らない」

「でも、なんか知ってる顔してます」

老人はコレットを見た。コレットは真剣な顔をしていた。十二か三の顔で、真剣に、老人が何かを知っていると確信している顔だった。

「お前は王女のことを知っているのか」

老人は聞いた。

「私が知ってるのは、歌とか噂とかだけです」

「どんな王女だと思っている」

コレットは少し考えた。考えながら、テーブルの端を指でなぞった。昨日もそうしていた。考えるとき、この少女の指は動いた。

「民のことを考えていた人だと思います。だから今の政府に疎まれて、殺されたんだと思います」

「殺された、と思っているのか」

「違うんですか」

老人は答えなかった。

違うとも、そうだとも、言えなかった。コレットの言葉は、民衆の間で流通している王女像だった。正しい部分もあった。しかし正しくない部分もあった。どちらが多いかは、老人には分からなかった。分からない、というより、答えを出すための材料が、老人の中にも足りなかった。

老人が見ていた王女は、十から十五歳の王女だった。その王女は確かに、民のことを考えていた。身分秩序を面白がって越えようとしていた。しかし殺されるほどの政治的存在だったかどうかを、老人は知らなかった。その時期の王女を、老人は知らなかった。

「歌が好きだったと聞きました」

コレットが続けた。

「誰から」

「旅芸人から。今日の歌の後で少し話しました。古い悲歌が好きで、でも悲劇に酔うんじゃなくて、悲しみを終わらせる方法を探してた人だって」

老人は、止まった。

悲しみを終わらせる方法を探していた。

それは、老人も知っていた。あの廊下で、古い悲歌を口ずさみながら、なぜ悲しい歌は終わりを持っているのかと言っていた王女を、知っていた。

しかしその言葉を、旅芸人はどこで得たのか。

「旅芸人がそう言ったのか」

「はい。各地で聞いた話を繋ぎ合わせたら、そういう人だったように思えると言ってました」

各地で聞いた話を繋ぎ合わせた。

老人は、それを聞いて、奇妙な感覚を持った。旅芸人は王女を知らない。しかし断片を集めて、輪郭を作っていた。その輪郭の一部が、老人の知っている王女と重なっていた。

完全には重ならなかった。しかし一部は、重なっていた。

知らない人間が集めた断片の中に、本当の欠片が混じっていた。

「あと」

コレットが言った。

「お墓に花を供えるのが好きだったって話も聞きました。自分が死んだら、名前より花がいいって言ってたって、どこかの村の古い人が言ってたって」

老人は、スープの椀を見た。

空になっていた。いつ飲み干したのか、気づいていなかった。

「どこかの村の古い人が」

老人は繰り返した。

「はい。旅芸人がそういう村を回って、聞いてきたみたいです」

老人は、しばらく、空の椀を見ていた。

王女の言葉が、村に残っていた。老人の知らない経路で、老人の知らない誰かに伝わり、村の記憶になっていた。そして旅芸人がそれを集めて、コレットに話した。コレットが今、老人に話している。

王女の言葉が、老人の知らない場所を通って、老人の元へ戻ってきていた。

「その王女様のこと」

コレットが言った。

「知ってますよね」

老人はコレットを見た。

コレットは、やはり真っ直ぐに見ていた。確信していた。根拠があって確信しているのではなく、何かを感じ取って確信していた。子供の、理屈ではない確信だった。

「知らない」

老人は言った。

これは、嘘だった。

昨日と同じ嘘だった。しかし昨日と今日では、この嘘の重さが、少し違った。昨日は防いでいた。今日は、何かを守っていた。何を守っているのかを、老人はまだ正確には分からなかった。

コレットは、納得していない顔をした。

しかし今日は、それ以上追わなかった。代わりに立ち上がりながら言った。

「また来ますか」

老人は答えなかった。

窓の外に、雪の止んだ朝があった。光は弱かったが、昨日よりは強かった。

「来るかもしれない」

老人は言った。

初めて、そう答えた。

コレットは何も言わなかった。しかし何かを、その顔に持った。何と呼ぶべきか老人には分からない何かを。満足とも違い、安堵とも違い、ただ何かが、その十二か三の顔にあった。

コレットは厨房へ戻った。

老人は食堂に少しいた。

それから外へ出た。

雪の止んだ街道は、昨日より歩きやすかった。老人は歩きながら、コレットの言葉を持っていた。悲しみを終わらせる方法を探していた。名前より花がいいと言っていた。

どちらも、老人が知っていることだった。

しかし老人は、コレットに教えなかった。

なぜ教えなかったのかを、老人は歩きながら考えた。考えながら、答えが出ないまま、墓所の方角へ向かっていた。

今日は、花を持っていくべきかもしれなかった。

持っていくべきか、という問いが生まれたこと自体が、昨日までとは違っていた。

老人は街道の脇を見た。雪の下に、何かが眠っていた。春になれば、出てくるものが、あるかもしれなかった。

今は、雪の季節だった。

老人は歩いた。

---

*（第五章、了）*