老騎士と亡き王女のパヴァーヌ

第二章 歌の持ち主

雪が、また降り始めていた。

墓所へ向かう街道は、昼間でも人通りが少なかった。夜ともなれば、ほとんど誰も歩かない。歩く必要のある者だけが歩く道だった。老人はその道を、足元を確かめながら歩いた。確かめながら、というのは正確ではなかった。老人の足は雪道に慣れていた。慣れているというより、足が勝手に道を知っていた。

暗かった。

月は雲の向こうにあり、街道に落ちる光は乏しかった。しかし老人には、それで十分だった。十分すぎるほどだった。暗闇の中で世界が見えること、それもまた老人の本質の一部だった。隠してきた本質の、一部。

火が見えた。

街道脇の窪地に、小さな野営火が燃えていた。老人は足を止めた。止めた、というより、足が止まった。なぜ止まったのか、最初は分からなかった。

それから気づいた。

歌が聞こえていた。

宿屋の戸口で聞いた歌だった。同じ旋律だった。しかし宿で聞いたときより、もう少し丁寧に歌われていた。酔客の鼻歌ではなかった。声は安定していた。どこかで習ったのか、あるいは何度も歌ってきたのか、そういう安定さがあった。

　　雪のしずくと踊る姫君は

　　花の名を知らずに眠りぬ

　　忘れな草よ、咲き誇ること勿れ

　　御名はとうに風に消ゆる

老人は、聞いていた。

続きがあった。

宿屋の戸口で聞いたのは最初の一節だけだった。続きがある歌だった。続きを、老人は知らなかった。「忘れな草よ、咲き誇る事勿れ」——咲き誇らせてはならない理由が、老人には分かった。忘れな草は記憶のための花だ。記憶してはならない名がある。政変後に汚名を着せられた名が、あった。

老人は窪地へ向かった。

向かうつもりはなかった。しかし足が向いた。この足は今夜、二度目の余計なことをしようとしていた。

火のそばに、人影があった。

毛布にくるまって、火に手をかざしながら、歌っていた。老人が近づいても、歌は止まらなかった。気づいていないのか、それとも気づいていて止めないのか、判断がつかなかった。人影は小柄だった。年齢は、よく分からなかった。顔の半分が影の中にあり、残り半分が火に照らされていたが、その半分だけでは判断の材料が足りなかった。

老人は火の向こうに立った。

歌が、止まった。

人影が老人を見上げた。目が、火の光を受けていた。

「続きを知ってるか？」

人影が言った。

謝らなかった。驚きもしなかった。夜の街道で見知らぬ老人に見下ろされながら、ただそれだけを言った。続きを知っているかと。

老人は答えなかった。

「知らないか。残念だ」

人影は言った。それから火に視線を戻した。追い払われたわけでもないと判断したのか、あるいは最初から追い払われるつもりがなかったのか、老人の傍らに腰を落とすことなく、しかし去ることもなかった。

「座るか？」

人影が言った。

老人は答えなかったが、火の横の地面を見た。座るには冷たそうだった。

「立ったままでもいい」

人影は言った。

老人は立ったままでいることにした。

しばらく、沈黙があった。火が燃える音だけがあった。雪が降っていたが、窪地は風が弱く、炎は安定していた。老人は炎を見ていなかった。人影を見ていた。

「その歌は」

老人は言った。

「ん？」

「どこで覚えた」

人影は少し考えるような間を置いた。考えているのか、それとも考えているふりをしているのか、老人には判別できなかった。

「各地で聴いた。繋ぎ合わせた」

人影は言った。

「各地で？」

「同じ歌が、いろんな形で流れてる。村によって歌詞が違う。節が違う。歌われる場所も違う。酒場で歌う村もあれば、子守唄にしてる村もある」

老人は何も言わなかった。

「面白いと思わないか」

人影が言った。

「何が」

「誰も作っていないのに、ある。誰も教えていないのに、広まっている。王女の歌なんて、本来なら今の政府が禁じそうなものなのに」

老人の何かが、僅かに、動いた。動いた、というのは内側での話だった。外側には何も出ていないはずだった。しかし人影は、その瞬間に老人を見た。

「知ってる顔だな」

人影が言った。

「何を」

「王女のことを。歌の中の姫君じゃなくて、本物の方を」

老人は答えなかった。

「違うか？」

「続きはまだあるのか」

老人は話を変えた。

人影は少し笑ったような気がしたが、火の陰で表情は見えなかった。

「ある。でも各地でまた違う。ある村ではこの後、騎士が出てくる。姫君を守って死んだ騎士の話になる。別の村では、姫君は実は生きていて、どこかで民と一緒に暮らしているという続きになる」

「どれが正しい」

「さあ」

人影は言った。

さあ、という答えを、老人は予想していなかった。予想していなかったから、次の言葉が出るまでに間があいた。

「歌を広めている者が、正しいかどうかを気にしないのか」

「気にしたら広まらない」

人影は言った。

「歌ってのは、正しいから広まるんじゃなくて、欲しいから広まる。その村の人間が欲しい姫君が、その村の歌になる。英雄が欲しければ騎士が出てくる。希望が欲しければ姫君は生きている。悲劇が欲しければ、春を知らずに眠る」

老人は火を見た。

炎が、揺れていた。

「ことわざとにているのだな」

「…、ことわざとはなんだ？」

「情けは人の為ならずとかなんとかそういうものだ」

「なんだかわかったようなわからんような感じだな」

パチンと火の粉が飛んだ。

「あんたは何が欲しい」

人影が言った。

老人は答えなかった。

「まあいい」

人影は毛布を引き直した。眠るつもりらしかった。

「ここを通るなら墓所の方か。あそこに名前のない石があるだろう。いつも花が一輪、置いてある」

老人は人影を見た。

「ただの大きな石に見える。誰かの墓標なのか。誰が置いてるか知らないが、雪の中でも必ずある。枯れた花の下に、新しい花が。律儀なもんだと思ってたが」

人影の声は、特に何かを含んでいるふうではなかった。道端の話をするように、言った。

老人は、花のことを知らなかった。

自分が花を置いたことはなかった。石の前に立つだけだった。では誰が——老人の思考が、そこで止まった。止めた、というより、それ以上進むことができなかった。

「名前は」

老人は言った。

「あんたの？」

「お前の」

人影は少し間を置いた。

「旅芸人、とでも呼んでくれ。本当の名前は各地で変えてるから、自分でも分からなくなってきた」

老人は、その答えを聞いた。

聞きながら、この者は嘘をついていると思った。しかし嘘の種類が分からなかった。名前を持たないのが嘘なのか、それとも名前を持たないこと自体が、何らかの意味で本当なのか。

「名前のない者が二人、墓所の方向に向かうか」

旅芸人が言った。眠るのをやめたらしかった。

「私は一人で行く」

老人は言った。

「そうか」

旅芸人は毛布にくるまったまま言った。引き留めなかった。引き留めないことが、何か別の意図を含んでいるような気がしたが、老人にはその意図が読めなかった。

老人は歩き始めた。

「続きが知りたくなったら声をかけてくれ」

背後で旅芸人が言った。

老人は振り返らなかった。

「歌のことだよ」

旅芸人が付け加えた。

老人は、その付け加えが余計だと思った。歌のことだとは、分かっていた。分かっていたが、一瞬だけ、別のことを考えた。考えてしまった。知ってしまった、という意味での、考えてしまった。

墓所は、まだ遠かった。

雪の中を、老人は一人で歩いた。

背後の火は、やがて見えなくなった。しかし旋律は、どこかにまだあった。老人の耳の中に、あるいは雪の中に。

　　忘れな草よ咲かないでくれ

　　あの方はもう、名を持たぬゆえ

老人は歌わなかった。

歌えなかった。

なぜなら、続きを知らなかったから。

あの方の続きを、老人は知らなかった。別れの後の、王女の続きを。二十三か二十五の年まで続いたはずの、王女の時間を。老人は一日も見ていなかった。

知らない続きが、雪の中にあった。

名のない石のそばに、花が一輪、あるかもしれなかった。

老人は、まだ、それを確かめていなかった。

---

*（第二章、了）*