老騎士と亡き王女のパヴァーヌ

第十章 市場の話

朝の食堂に、客が少なかった。

旅芸人はいなかった。昨夜遅くまで歌って、今日は眠っているのかもしれなかった。老人は隅の席で、パンとスープの朝食を取っていた。コレットが給仕していたが、今朝は忙しくなかった。

食べ終わって、老人はそのまま席にいた。

出るつもりだったが、足が今日は急いでいなかった。珍しいことだった。墓所へ行くのは午後でも良かった。花は昨日持っていった。今日また持っていくかどうかは、まだ決めていなかった。

コレットが、水を注ぎに来た。

「今日はゆっくりですね」

コレットは言った。

「そうだな」

「どこかへ行きますか」

「まだ決めていない」

コレットは水差しを持ったまま、少し立っていた。何か言いたそうな様子だったが、仕事の邪魔をするのを遠慮しているようでもあった。

「聞きたいことがあるなら、聞け」

老人は言った。

コレットは少し驚いた顔をした。それから、向かいの椅子を少し引いた。座って良いか、と目で聞いていた。

老人は答えなかったが、視線を窓の外へ向けた。それを許可と取ったのか、コレットは座った。

「旅芸人さんが、王女様は市場が好きだったって言っていたんです」

コレットは言った。

「変装して出ていったって。それって本当ですか」

老人は窓の外を見ていた。

「本当だ」

「やっぱり。旅芸人さんが歌にしてたんですけど、なんか信じられなくて。でも本当なんですね」

「何度も出た。そのたびに胃が痛かった」

コレットは少し笑った。

「どんな格好で行ったんですか」

老人は、少し間を置いた。

話すつもりはなかった。しかし話さない理由も、今日はあまりなかった。

「最初は商家の娘の格好で行った。それがすぐばれた」

「ばれたんですか。誰に？」

「市場の魚屋に。三言話しただけで、どこぞのお嬢様かと言われた。言葉の使い方が違うと言われた」

「そうか」コレットは声を上げて笑った。「それで？」

「次は使用人の格好で行った。それでも二度目に行ったとき、同じ野菜売りの老婆に、また来たねと言われた」

「顔を覚えられてたんですね」

「顔ではなく、目だと老婆は言った。目が違うと」

コレットはテーブルに肘をついた。身を乗り出すような姿勢になっていた。

「目が違うってどういうことですか」

「老婆が言うには、品物を見るとき、普通の人間は値段を見る。しかし王女は品物そのものを見ていた。そういう目は珍しいと言われた」

「へえ」

コレットは、その話を咀嚼するように少し黙った。

「王女様は怒りましたか。ばれたことに」

「怒らなかった。むしろ喜んでいた」

「喜んでたんですか」

「その老婆と、その後も話した。野菜の育て方を聞いていた。宮廷の庭師に同じことを聞いたら丁寧な答えが返ってくる、しかし市場で聞くと本当のことを教えてもらえると言っていた」

コレットは、ふっと笑った。

「それが王女様らしいですね。旅芸人さんの歌と同じ感じです」

「歌と同じか」

「境界を越えようとするところが。旅芸人さんの歌の王女様も、いつもそういう感じで。身分とか立場とか、そういうのを気にしない」

老人は、コレットを見た。

十二か三の少女が、旅芸人の歌から王女の本質を読んでいた。正確に、とは言えないかもしれなかった。しかし遠くもなかった。

「一度だけ」

老人は言った。

「うまくいったことがあった」

「どういうことですか」

「三度目のときだ。今度は変装を変えた。旅の薬売りの格好で行った。私も付き添いの格好をした」

「旅芸人みたいですね」

「そう言うな」

コレットはまた笑った。

「その日は誰にもばれなかった。市場を一回り全部歩いた。王女は、ずっと何かを見ていた。品物ではなかった。人を見ていた」

「人を？」

「値切っている人間、立ち話をしている人間、子供に何かを買い与えている人間。そういうものを、ずっと見ていた。帰りがけに言った」

老人は少し止まった。

「何と言ったんですか」

コレットが聞いた。

「皆、同じ顔をしているわと言った」

「同じ顔？」

「皆が同じ顔をして生きている、という意味ではなかった。どの顔も、何かを一生懸命やっている顔だという意味だった。値切る顔も、立ち話をする顔も、子供に何かを買う顔も、同じ種類の真剣さだと言っていた」

コレットは、黙っていた。

黙って、その言葉を考えていた。テーブルの端を、指でなぞっていた。

「それが分かったから、市場へ行ったんですね」

コレットは言った。

「そうかもしれない」

「本の中では分からないことが、市場に行くと分かる」

「王女はそう言っていた」

コレットは少し考えてから言った。

「私、ずっとここにいます。宿から離れることはほとんどない。でも、ここに来るお客さんを見ていると、少し分かることがあります。どこから来たかとか、何を抱えているかとか、なんとなく」

「それと同じことだ」

老人は言った。

コレットは、老人を見た。

老人が「同じことだ」と言ったことを、少し驚いて受け取っていた。老人が何かを肯定したことが、珍しかったのかもしれなかった。

「王女様に会ってみたかったです」

コレットは言った。

責める言葉ではなかった。ただ、本当にそう思っている言葉だった。

「会えなかっただろう」

老人は言った。

「どうしてですか」

「王女はお前のような者を、気に入りすぎる。それが危なかった」

コレットは、その言葉の意味を考えているようだった。

「危ない、というのは」

「気に入った者を、振り回す。悪気はなかった。しかし振り回した」

「それは、あなたも？」

老人は答えなかった。

答えない、という答えだった。コレットはそれを理解したようだった。

「でも、それが王女様だったんですね」

コレットは言った。

「振り回す人だったけど、みんなついていった。胃が痛くても、ついていった」

老人は、窓の外を見た。

今日の光は、昨日よりも少し強かった。

「一つだけ教える」

老人は言った。

「はい」

「市場で、その日、王女が買ったものが一つある」

「何ですか」

「野菜売りの老婆から。名前も知らない、白い小さな花を。路地の端に生えていたものを、老婆が売っていた」

コレットは、息を少し止めた。

「白い、小さな花」

「売り物ではなかったかもしれない。しかし王女が欲しいと言ったから、老婆は売った。王女は大事そうに持って、宮廷へ帰った」

「それが」

コレットは言いかけて、止めた。

止めてから、また言った。

「私が棚で育てているのと、同じかもしれないです。名前を知っている人に、まだ会ったことがなくて」

老人は、コレットを見た。

「名前を知らないのか」

「はい。お客さんに聞いても、花屋のおばあさんに聞いても、誰も知らないって。この辺りではずっと昔からある花らしいんですが」

老人は、窓の外を見た。

何も言わなかった。

「王女様が、好きな花だったんですか」

老人は答えなかった。

答えなかったが、否定もしなかった。

コレットは、しばらく黙っていた。自分が棚で育てている花のことを、考えているのかもしれなかった。老人にはそれが分かった。分かって、何も言わなかった。

言わなくても、分かることがあった。

「教えてくれて、ありがとうございました」

コレットは立ち上がりながら言った。

老人は頷かなかった。

しかし水の杯を一口飲んだ。

それだけだった。それで十分だった。

コレットは仕事へ戻った。

老人は食堂に少しいた。

今日は花を持って墓所へ行こうと思った。昨日も行ったが、今日も行きたいと思った。行きたい、という感覚が、老人の中にあった。

珍しいことだった。

しかし珍しいからといって、悪いことではなかった。

老人は席を立った。

---

*（第十章、了）*