選んだあとも、選ばれなかったあとも。

第8話 毎年だけど。

　菅原神社の夏祭りは、毎年八月二十五日と決まっている。曜日は関係ない。夏休みも残り一週間になったその日の夕方、千夏は待ち合わせ場所で隣にいる望にスマートフォンの画面を突きつけながら、遅い、と言った。待ち合わせは五時半。画面の時刻は五時三十四分だった。

「まだ四分じゃん」

「もう四分」

「文句なら朔に言って」

「言う。望は五時二十七分に来たから大丈夫」

　小走りの足音が近づいてきて、ごめん、と朔が珍しくしおらしい顔を見せた。

「遅い」

　千夏は、朔にもスマートフォンを突きつける。

「ちょっとだろ。財布探してた」

「また？　この前プリントなくしてたばっかりじゃん」

「あれは落としただけ」

「同じ」

「違う」

「はいはい、喧嘩はそれくらいで。行こ？」

　少し離れて待っていた澪が、呆れたように笑った。

『喧嘩じゃない』

　朔と千夏の声が重なった。

「さ、行くよ。ひかりたちとは神社の前で合流だから」

　そう言って、澪は歩き始める。

＊　＊　＊

　神社へ続く道には、もう人が溢れていた。提灯が並び、屋台からいろいろな匂いが流れてくる。

「綿あめあるかな。ひかりも好きだったよね」

　澪がそう言った時、少し先で結が大きく手を振っているのが見えた。水色の浴衣の結の隣に、由佳とひかりがいた。ひかりは普段着だった。ひかりちゃんは浴衣じゃないの、と聞いた望に、七歳のときの着ろってこと、と言ってひかりは笑った。無理だね、と望が自分で納得する。

「じゃあ九時前には、ここに戻ってきなさいね。そのあいだ、久々に志保とデートしてるから」

　由佳はひかりにそう言うと、境内とは別の方向に歩き始めた。

「どこ行くの？」

　そう聞いた結に、大人には大人の付き合いがあるの、と由佳は一瞬だけ少女みたいな笑顔を見せて、去っていった。

　六人は境内の石段を上がって、まずは参拝を済ませる。本殿までの道すがら、結は屋台の方ばかり見ていた。

「勝手にどっか行かないでよ」

　そう言ったひかりに、見てるだけだもん、と言って頬を膨らませる。

「……去年もそう言ってた子がいたなあ」

　千夏が言うと、結がぱっと振り返り、それ誰、と目を輝かせる。千夏は、誰だろうねえ、と言いながら望の方を向く。

「屋台を見てたらみんないなくなってたら、それって迷子って言うよね、望？」

　望が何も言わずに千夏を睨みつけていると、たまらず、去年そんなことあったんだ、と言って朔が吹き出した。笑うな、と望の矛先が朔に向いた。

　石段を下って屋台を冷やかしながら歩くうち、結はいつの間にか千夏の袖を引いていた。

「おすすめは？」

「食べるなら焼きとうもろこし、遊ぶなら射的。でも射的は、あっちの店の方がいいよ。こっちは去年、全然落ちなかったから」

＊　＊　＊

　屋台が途切れたところで、少し休むことにした。澪と望は焼きそば、朔はたこ焼き、結はいちご飴。ひかりだけが、何を食べるか決めかねていた。

「奥の屋台の焼きとうもろこし、おいしいですよ。去年食べたから」

　千夏が言うと、望が首を傾げた。

「それ、朔が食べてたやつだっけ」

「それ、一昨年じゃない？　去年、朔は来てないでしょ」

「あ、そっか。熱出してたんだった」

　よく覚えてるね、とひかりは千夏に言った。

「三人で食べる予定だった焼きそばが一個余って、望が二つ食べたので、印象に残っていたんですよ」

「一人では食べてない！　千夏も一緒に食べたでしょ」

「私は二口だけ」

「細かい！」

　また望と言い合っていると、ひかりが目を細めて千夏を見ていた。

「ほんとに、ずっと一緒なんだなって」

　まあ、と答えて、千夏は少し黙った。

　朔とも望とも、初等部からの付き合いだ。去年朔が熱を出したことも、その前の年、望が金魚すくいで一匹も取れなかったことも、いちいち覚えようとしたわけではないのに、知っている。

「森野先輩は、こういうお祭り久しぶりですか？」

「うん。フランスにも似たようなのはあるけど、全然違うかな。町によるけど、音楽やってたり、踊ったり」

「踊るの？　ひかりちゃんも？」

　朔が食いついた。踊ってたよ、と答えたひかりに、朔はふと思い出したように言った。

「そういえば前、フランスで何やってたか、今度教えてくれるって言ってたよね。他にどんなことがあったの？」

　ひかりは少し驚いた顔で、覚えてたんだ、と言った。

「朔、変なことだけ覚えてるんですよ。プリントはなくすのに」

　千夏が言うと、ひかりは笑って指を折りながら、しゃべり始めた。

「学校でバドミントンやったり、演劇みたいなのやったり。あと一時期、ダンスも。日本みたいにずっと同じ部活に入るんじゃなくて、時期で変わるの」

「へえ」

「……朔くん、反応薄くない？」

「そうかな」

　何それ、とひかりが呆れたように笑った。

＊　＊　＊

　暗くなるにつれて、人はさらに増えた。結がヨーヨー釣りを見つけて朔と望が付き合っているうちに、澪は綿あめを買ってくる、と言って本殿の方の屋台に向かった。人の流れを避けて道の端に寄ると、千夏とひかりの二人になった。

「千夏ちゃん、今日楽しそうだね。毎年だと、飽きない？」

「……毎年だけど、毎年ちょっと違うので。森野先輩は、ここは七年ぶりですか」

「多分そうだね。澪と来てたと思うけど、あんまり覚えてないや」

　そう言って、ひかりは何かを思い出すように軽く目をつぶった。

「森野先輩と澪先輩って、幼馴染なんですよね。朔とか望とかも」

　そうだね、と答えた後に、ひかりは少し体勢を変えて、千夏に向き合った。

「その『森野先輩』っていうの、私だけ他人みたい。澪たちのことは名前で呼んでるでしょ」

「……じゃあ、ひかり先輩？」

「先輩は取れないんだ」

「取れないです、だって澪先輩も、澪先輩ですから」

　ひかりは笑って、それでいいよ、と言った。それから、もう一度聞いてきた。

「千夏ちゃん、今年はどう？」

「何がです？」

「今年のお祭り、どう？」

　結がヨーヨーを二つ持って走ってくる。その後ろを朔と望が追ってくる。

「……まだ分かんないです。終わってないので」

「それもそうだね」

　そのとき、綿あめを三つ抱えた澪が戻ってきて、綿あめ、という結の声が大きく響いた。

＊　＊　＊

　八時を過ぎたころ、神社の脇から花火が数発上がった。それでも結は歓声を上げた。写真を撮りたい、という結に急かされて、六人で少し開けたところへ移った。千夏がスマートフォンを石の柵に立てて角度を合わせ、セルフタイマーを押して走る。

　結がひかりの隣に入り、望が千夏の腕を引っぱり、澪が後ろへ回る。朔だけが少し遅れて、俺どこに入ればいいの、と言った。そこ、と全員がてんでに指をさした。どこだよ、と朔が叫んだところでシャッターが切れた。

　画面を覗くと、結は満面の笑みで、ひかりはその肩に手を置いていた。望は千夏の腕を掴んだままで、澪は普通に笑っていて、千夏も笑顔だった。朔だけが、何か言いかけたような顔をしている。

　今度はちゃんとしてよ、と結が言い、二枚目を撮る。少し余裕を持って並んだ。シャッターが切れる直前に望が、花火上がらないね、と言って、千夏は思わず笑った。そのまま、シャッターが切れた。

＊　＊　＊

　家に帰って風呂を済ませると、千夏のスマートフォンが震えた。今日作ったばかりのグループだった。

《結が写真欲しがってるから、貰える？》

　ひかりからだった。千夏が二枚の写真を送ると、すぐに既読が増えていく。

《一枚目の朔やばい》

《普通だろ》

《普通ではない》

《お前らうるさい》

　望、朔、澪、朔。少しして、ひかりからも来た。

《ありがとう。二枚目、すごくいいね》

　千夏は改めて二枚目を見た。結が笑っている。ひかりも、望も、澪も、朔も、そして自分も。花火は、どちらにも写っていなかった。

《うん》

　そう返すと、すぐ下に朔のメッセージが増えた。

《俺、一枚目も別に変じゃないだろ》

《変だよ》