選んだあとも、選ばれなかったあとも。

第5話 一足増えた靴。

　四月も終わりに近づいたころだった。学校から帰って玄関で靴を脱ごうとした朔は、思わず足を止めた。見覚えのあるローファーがある。澪のものでも、望のものでもない。最近、何度か見ているローファーだ。

「おかえりー」

　居間の方から声がした。

「……なんでひかりちゃんが言うんだよ」

「いたから」

　テーブルいっぱいに教科書とノートを広げて、ひかりと澪が向かい合っていた。ここ俺んちなんだけど、と言うと、ひかりは顔も上げずに、知ってるよ、と答える。最近、ひかりの方が朔より先に帰ってくること多いもんね、と澪が笑った。

「帰ってきてないから。来てるだけだから」

「同じじゃん」

　何が違うのか自分でもうまく言えず、朔は鞄を持ったまま部屋へ引き上げた。

　着替えて戻ってきても、二人は同じ場所にいた。冷蔵庫から麦茶を出しながら、何してんの、と聞くと、ひかりが鉛筆を置いた。

「こっちの授業でやったところ、抜けてるから。日本史はフランスじゃやってないし。だから今、澪先生に教えてもらってる」

「先生は休憩中です」

　スマートフォンから目を離さずに澪が言った。諦めたのか、ひかりは一人で資料集をめくり始める。そして、あるページで手を止めた。

「……ねえ、これ誰だっけ」

　澪はさあ、と空返事だった。朔が後ろから資料集を覗くと、ひかりが指さしているのは見覚えのある肖像画だった。源頼朝でしょ、と言うとひかりが振り向く。

「え。朔くん、知ってるの？」

「……なんでそんな意外そうなんだよ」

　ふうん、と資料集に目を戻したひかりは、数秒後に次の語を指した。評定衆。それは記憶にない。これから習うんじゃない、と言うと、使えないなあ、と返ってきた。

「朔、初等部の時の社会のノート、まだある？　あれ、今のひかりにちょうどいいんじゃない」

　澪の一言に、ひかりは、私を小学生扱いするの、と口を尖らせる。澪は、実際小学生レベルじゃんと、あしらう。

「悪いけど探してきてよ」

　朔は麦茶を一口飲んで、部屋へノートを取りに戻った。

＊　＊　＊

　『六年　社会　金井朔』と書いてあるノートはすぐに見つかった。最初のページを開いたひかりが、へえ、と声を漏らした。

「ちゃんと書いてる。もっと字、ぐちゃぐちゃかと思ってた」

「そんなこと言うなら、見せない」

　伸ばした手から逃げるように、ひかりはノートを胸元へ引いた。

「まだ何も見てないじゃん」

　言い合っているうちに、澪が横から覗き込んだ。線を引いたところ、黒板を写したところ、自分で付け足した短いメモ。ところどころの余白には、意味の分からない落書きもある。

「これ何？　犬？」

「……知らない」

「耳三つあるよ」

「じゃあ犬じゃない」

　ひかりが声を上げて笑い、朔もつられて笑った。

　玄関が開き、ただいまー、という望の声に「お邪魔します」と千夏の声が続き、二人はそのまま居間にやってきた。テーブルの上を見るなり、千夏が言った。

「これ、朔の初等部の頃のノートだよね。どうしたの」

「ひかりちゃんが貸してって言うから探してきた」

「貸してなんて言ってない！　澪が持ってこさせただけじゃない」

「でも、ひかりの社会は小学生レベルでしょ。ちょうどいいよ」

「澪！」

　三人が言い合う中で、千夏が懐かしそうにノートを手に取って、ページをめくる。

「でも、森野先輩、朔の社会のノートってなかなか使えますよ」

「……そうなの？」

　ひかりが千夏の方を見る。

「ええ。私も前に借りました。小六のテスト前だったかな」

「こいつ、自分のノートなくしたんだよ」

「なくしてない。学校に置いてきただけ」

「家で使えなかったら同じだろ」

「だから借りたんでしょ」

　千夏は当然のような顔をしている。

「社会だけは、ちゃんとノート取るもんね」

「だけって何だよ」

「理科はやばいよ」

　望が笑った。三人が言い合う横で、ひかりが楽しそうに笑っている。

「何」

「いや。楽しそうだなと思って」

「ひかりちゃんも笑ってるじゃん」

「だから楽しいんでしょ」

　夕方、帰り支度をしながら、ひかりはノートを明日まで借りたいと言った。

「千夏ちゃんみたいに学校に置いてこないから」

「森野先輩まで！」

「事実じゃん」

「一回だけでしょ」

「一回でも事実」

「朔、しつこい」

　望に、はいはいと間に入られて、その話はそこで終わった。

＊　＊　＊

　五月の連休が明けたころ、弁当の準備をしていた志保が、望と朔に声をかけた。

「今日、森野さんちで夕飯食べてきて。お父さんもお母さんも遅くなるから。由佳さんが、望と一緒に来ればって」

　澪は部活で遅くなるから、一人で済ませるという。勝手に冷蔵庫開けないのよ、と念を押され、開けないよ、と朔が答えると、望がすかさず言った。

「ひかりちゃんは、うちでは開けてるけどね」

　志保は一瞬黙ってから、真似しないでね、と笑顔で言った。

　夕方、森野家の玄関で朔が「おじゃまします」と言って上がる。森野家は金井家とは違う匂いがした。当たり前なのに、何となく落ち着かない。昔は何度も来たはずだが、覚えているのは断片だけだった。

　奥から顔を出したひかりが目を丸くした。

「なんか今日の朔くん、すごく丁寧」

「他人んちだから当たり前でしょ」

「この前、アルバム勝手に見たくせに」

「それ、うちのアルバムだろ」

「……あ、そうだった」

　その横を、望が「おじゃましまーす」と軽く上がっていった。

　居間で待っていると、テーブルで宿題をしていた結が、漢字の読みを姉に聞いた。

「さっきやったじゃん」

「忘れた」

「一回書いたでしょ」

「書いたけど忘れた」

　ひかりはため息をついて最初の一文字だけ教えた。しばらくすると、今度は結が消しゴムを探し始めた。

「お姉ちゃん、gommeどこ？」

「結、日本語」

「……消しゴム」

「知らない。自分で置いたんでしょ」

「Mais――」

「日本語」

「分かってる！」

　むくれる結と、それをあしらうひかりを、朔は眺めていた。澪の話だと、学校ではひかりがフランス語を口にするたびに周りが騒ぐらしい。ここでは誰も騒がない。仲のいい姉妹が、消しゴムを探しているだけだ。

「ひかりちゃん、ちゃんとお姉ちゃんなんだな」

「どういう意味？」

「昔、そんな感じしなかったから」

「そりゃ、私だってもう十四歳なんだからね」

　そう言ってひかりは笑った。

　宿題を終えた結は望とゲームを始めた。ソファでスマートフォンを見ていた朔の前に、結がタブレットを差し出す。

「朔くん、これ見る？　お姉ちゃんの写真」

「結！　見せなくていい！」

　離れたところから飛んできた声を気にせず、結は画面を朔に向けた。今よりずっと髪の短い女の子が写っていた。誰これ、と聞くと、お姉ちゃん、と結が言う。ひかりは立ち上がりかけて、観念したように座り直した。

　写真の中のひかりは、たぶん十歳か十一歳くらいだった。知らない服、知らない場所、隣には見たことのない子たちが何人もいる。結が指を滑らせるたびに、冬服のひかり、夏服のひかり、誰かと笑っているひかり、賞状を持っているひかりが出てきた。

「……そりゃ、六年だもん」

　独り言のように、ひかりが呟いた。

　次の一枚は、頬いっぱいにクリームをつけたひかりだった。朔が吹き出す。消して、と叫ぶひかりに、私のだから消さない、ママからもらった、と結が言い、台所から由佳の笑い声が飛んできた。タブレットを抱えて逃げる結を、ひかりが追いかける。望が笑い出し、朔も笑った。

　夕ご飯を食べ終わってしばらくして、志保が迎えに来た。帰りの車の後部座席で、望が朔に小声で聞いてきた。

「どうだった？　ひかりちゃんち」

「結のフランス語混ざるやつが面白かった」

「ひかりちゃんも普通に返してたしね」

　その時、朔のスマートフォンが震えた。ひかりからだった。

《結が見せた写真忘れて》

　朔は少し笑って、あのスタンプを送った。分かれ道の前で半目になっている、得体の知れない生き物。「そっちじゃない」。すぐに既読がついた。

《何が言いたいのよ》

　朔は笑って、スマートフォンをポケットに戻した。

＊　＊　＊

　五月も半ばになったある日、学校から帰った朔は玄関の扉を開けた。

「ただいま」

　靴を脱ごうとして、ローファーが一足、目に入る。もう、誰のものか考える必要はなかった。

「おかえりー」

　居間から、ひかりの声がする。

「ただいま」

　今度は文句を言わずに、そのまま靴を脱いだ。