選んだあとも、選ばれなかったあとも。

第4話 六年ぶり。

「……変じゃない？」

　久々の登校前夜、鏡の前でそう言うと、ベッドに寝転がっていた結が顔を上げた。

「何が？」

「制服」

「普通」

「その普通が分かんないんだけど」

「制服なんだから、制服でしょ」

　役に立たないなあ、と言うと、聞いたのお姉ちゃんじゃん、と返された。それはそうだった。ひかりはもう一度、鏡の中の自分を見た。白いブラウスに紺のジャンパースカート、胸元には小山田学園中等部の校章が光る。初等部には二年生の冬まで通っていたし、校舎のつくりも、ところどころなら今でも覚えている。ただ、初等部と違う中等部の制服を着た自分だけが、どうにもまだ自分に見えなかった。

「まあ……jolieなんじゃない？」

「日本語使わないと上手くならないよ」

「分かってるもん。……だって、可愛いより、jolieなんだもん」

　口を尖らせる妹に、ひかりは苦笑した。フランスでも家の中はずっと日本語だった。それでも結が二歳から毎日、外で聞き、喋り、遊んできた言葉はフランス語だ。日本語にできないわけではない。ただ、ときどき先に出てくる言葉が違う。

「いいじゃない。似合ってるわよ」

　部屋の外から母の由佳が言った。ママはそう言うと思った、と返すと、じゃあ何て言えばいいのよ、こんな時間に面倒くさいわねえ、と笑いながら入ってきて、どこか嬉しそうにひかりの襟元を直す。自分も昔着ていた制服を娘が着ているのが、何となく面白いらしい。

「六年ぶりの小山田ね。懐かしい？」

　ひかりは少し考えて、まだ分かんない、と答えた。母はそれ以上聞かなかった。

　帰ってきた学校なのに、初めて着る制服。懐かしい、と言えばたぶん間違いではないけれど、少し違う気がする。自分の知っている小山田学園は、小学二年生までの小山田学園。明日から通う中等部の校舎には、ほとんど入ったことがない。

＊　＊　＊

「ひかり！」

　翌朝、待ち合わせ場所で、澪が手を振っていた。帰国してから何度も会っているのに、澪はひかりをつま先から頭のてっぺんまで、まじまじと眺める。

「変？」

「なんだかちょっと不思議な感じ。同じ制服なのにね。でも、似合ってる」

　澪がふふっと、どこか眩しそうな顔で笑った。

「……ありがと」

　そう照れるひかりの腕を澪が取って歩き出す。

「ほら、早く行こ？　遅刻しちゃう」

　ぐいと引っ張られる感覚だけは、六年前と少しも変わっていなかった。

　通学路の坂道は小山田学園の制服であふれていた。初等部、中等部、高等部、それに私服の大学生。六年前にもこの道を歩いたはずなのに、あのころは何もかもがもっと大きく見えた気がする。校門をくぐり、ひかりは何となく右へ向かった。

「ひかり。そっち初等部と高等部」

「……分かってた」

「絶対分かってなかった」

「澪がちゃんと覚えてるか確認しただけ」

「……無理あるよ」

　澪が笑い、ひかりも笑った。少しだけ肩の力が抜けた。

　昇降口の前に、クラス分けの掲示が出ていた。人だかりをかき分けて、三年二組の欄に金井澪の名前を見つけ、その少し下に、森野ひかりを見つける。

「……一緒じゃん」

「うん、同じクラスだね」

　同じクラス――。ひかりが頭の中でその言葉を繰り返す。離れ離れだった六年間の澪のことも、知ってはいる。去年澪が髪を切ったことも、憧れていた上級生が海外へ行ってしまったことも、文化祭で失敗したことも、望と喧嘩して一週間口を利かなかったことも。でも、距離はあった。

「何ぼーっとしてるの？」

　そう澪に言われ、ひかりは小さく頷いて歩き出した。もう、時差のある返信を待たなくていい。

＊　＊　＊

　澪と二人で教室に入ると、一人の女子生徒と目が合った。不思議そうな顔でこちらをじっと見ている。

「……もしかして、ひかりちゃん？」

　その声を聞いて、思い出した。

「小松さん……でよかったよね？」

「やっぱり！　覚えててくれたんだ」

　そのやり取りをきっかけに、森野さん、フランス行ってたよね、などと周りに人だかりができる。初等部上がりの元同級生たちだ。

「私のこと、分かる？」

　その中の一人がひかりの顔を覗き込みながら聞く。

「……分かるよ」

「じゃあ名前言ってよ」

「……それは」

　笑い声が上がった。

「ほら！　忘れてるじゃん。相原だよ」

　名前まで出てくる子もいれば、顔だけ覚えている子もいて、向こうはこちらを覚えているのに、こちらにはまったく記憶のない子もいた。

　ほんとに帰ってきたんだ、と相原から言われて、ただいま、と言ってみた。言ってから、少しくすぐったかった。おかえり、と小松が言うと、何人かがそれに続く。

　チャイムが鳴り、担任が入ってきて教室が静かになった。

「今日からこのクラスに、森野ひかりさんが加わります。といっても、小山田学園には初等部二年生まで在籍していて、その後、お父様のお仕事の都合でフランスへ――」

　一通りの説明の後、促されて、ひかりは立ち上がった。知っている顔、知っているはずなのに名前の出てこない顔、そして知らない顔。それでも、どこか懐かしい。

「森野ひかりです。初等部二年まで小山田にいて、そのあと六年間フランスにいました。この春に帰ってきました。久しぶりの人も、初めましての人も、よろしくお願いします」

　気の利いたことは何も思いつかなかった。拍手の中で座ると、後ろから澪が小声で「無難だね」と言った。うるさい、と返したところを担任に見られて、二人とも黙った。

＊　＊　＊

　一時間目が終わると、予想どおり質問攻めになった。

「フランスのどこ？」

「パリの中心から少し離れたところ」

「フランス語喋れる？」

「まあ、一応」

「給食あるの？」

「学校によるかな。うちは食堂だった」

「パンばっか食べる？」

「日本人が毎日お寿司食べてるくらいの偏見だよ、それ」

　笑いが起きた。嫌ではなかった。話すきっかけとしては、むしろ分かりやすい。ただ、次の休み時間にも同じことを聞かれ、昼休みにも聞かれた。なるべくフランス語はしゃべらないようにしていたが、放課後にも聞かれた「なんかフランス語、喋れるの」には、とうとう一言だけ返した。

「Ça fait combien de fois, là ?」

「……なんて意味？」

「もう何回目だろ、これ、って」

　にやっと笑ってそう言うと、相手も笑った。

＊　＊　＊

　放課後、澪と校舎を出たところで、向こうから真新しい制服姿の三人組が歩いてくるのが見えた。望と朔と知らない女の子だった。ひかりを見つけて、望が駆け寄ってくる。

「ひかりちゃん、今日はどうだった？」

「疲れた。みんなフランスのこと聞くんだもん」

「だってフランス帰りじゃん」

「望ちゃんまでそれを言う？」

　笑いながら、ひかりは遅れて歩いてきた二人に目をやった。朔と望の隣に立っている女の子。澪のメッセージに何度も出てきた名前が、自然に浮かんだ。

「……もしかして、あなたが成瀬千夏ちゃん？」

「え、何で分かったんですか」

　その女の子は、少し目を丸くして答えた。

「澪がよく話してたから。望ちゃんたちと仲のいい女の子がいるって」

「成瀬千夏です。……私も話は聞いてます。澪先輩と望と朔から」

「ろくなこと聞いてなさそう」

「それは否定できないです」

「千夏！」

　口をとがらせた望を見て、千夏が笑った。

　不意に朔がひかりに近づいてきて、朝から迷ったでしょ、と小声で言ってきた。顔を赤くしながら、迷ってない、と言い返す。その声で、澪や望、千夏が振り向く。朔は構わず続けた。

「でも、初等部の方行こうとしてたじゃん。校門から見えたよ」

「……最悪。忘れて」

「なんで」

「恥ずかしいから」

　ひかりちゃん昔から方向音痴だったよ、と望まで言い出して、みんなが笑った。ひかりも笑うしかなかった。さっきから朔は、一度もフランスの話をしてこない。それが、少し楽だった。

＊　＊　＊

　家に帰ったひかりがスマートフォンを取り出すと、早速クラスのグループから大量の通知が来ていた。知らない名前と知っている名前のあいだを、スタンプが洪水のように流れていく。それとは別に、澪から個別のメッセージが届いていた。

《朔と望の制服姿も新鮮だったでしょ？》

《同じ中等部なんだよね。あの二人も》

《変な感じ？》

《初等部のころ知らないけど、大きくなったなあって感じ？》

《なんかママみたい》

《十四歳です！》

　少しして、また通知が鳴った。今度は朔だった。

　分かれ道の前で、得体の知れない生き物が半目になっているスタンプ。片方の矢印に大きな×印がついていて、その下に「そっちじゃない」と書いてある。

「……うるさいなあ」

　ひかりは笑って、スマートフォンを伏せた。

　机の上には、明日使う教科書が並んでいる。新しい制服はまだ少し窮屈で、知らないクラスメートも、思い出せない名前も、今日初めて歩いた廊下もある。それでも、明日も同じ学校へ行く。