選んだあとも、選ばれなかったあとも。

第3話 久しぶり。

「朔、さっきから時計見すぎ」

　望に言われて、朔は壁から目を逸らした。

「見てないけど」

「三分前にも見てた」

「……だから何だよ」

「別に」

　望は何事もなかったようにテレビへ視線を戻した。その「別に」が何となく気に入らない。

　日曜日の午後四時過ぎ。森野一家が日本へ帰ってきたのは昨日だった。もっとも、帰国したのは母親の由佳とひかり、結の三人で、父親の俊明は会社の手続きが残っていて、数日遅れるらしい。

　三人を空港まで迎えに行く話もあったらしいが、深夜便ということもあり取りやめになった。それに家は片付いていないだろうから、と今日、金井家に招待していた。

「朔、今日静かだね」

　今度は澪だった。いつもこんなもんだろ、と返すと、澪は笑った。その顔も気に入らない。朝からずっと、姉は明らかに機嫌がいい。

　インターホンが鳴った。朔の背筋が、勝手に伸びた。

＊　＊　＊

　来た、と澪が立ち上がり、台所から志保が小走りで玄関へ向かう。望も立った。一人だけ座っているのも変な気がして、朔は少し遅れて後を追った。

　母親同士の再会の第一声は、久しぶり、お帰りと拍子抜けするくらい普通だった。廊下へ出ると、澪が玄関へ駆けていくところだった。

「ひかり！」

「澪！」

　二人は顔を見合わせ、ほとんど同時に笑って抱き合った。

「ちょっと、ほんとにひかりがいる。本物だ。……でも、変わってないね」

「一応、もうすぐ十四歳ですけど」

「そうだ。もうすぐ同い年」

「そこ？」

「そこも。全部まとめてひかりだなって」

「わけが分かんないよ」

　いつものメッセージの続きを、そのまま声にしたような会話だった。その横で、一回り小さな女の子が黙って二人を見ている。あれが結か、と朔は胸の中で呟いた。記憶の中の「リビングを歩き回っていた小さいもの」とは、さすがに別人だ。

　玄関の騒ぎがひと息ついてから、朔は改めてひかりを見た。長く伸びた髪も、ずいぶん高くなった背も、澪に何度も見せられた写真のとおりだ。それに昔の面影も感じる。それなのに、写真の中のひかりとも、夢に出てくる小さいひかりとも、目の前の少女はうまく重ならなかった。

「……あ」

　ひかりが朔の視線に気づいた。目が合い、お互いの動きがほんの少しだけ止まる。

「……朔くん？」

「……おかえり」

　返事をした途端、ひかりが目を丸くした。

「声！　ほんとに変わってる。もう一回喋って」

「なんでだよ」

「あ、やっぱり全然違う」

「大きくなったねえ」

「……そっちも」

　ひかりが笑った。その笑い方は、知っているひかりのままだった。それでも、すぐには名前を呼べなかった。

「でも、ほんとに朔くんなんだ」

「そうだけど……。そっちは昔と何か違う」

「何が？」

「知らない」

「この人が朔くん？」

　確かめるような口調で、結がひかりに聞いた。この人って何だよ、と朔が言うと、お姉ちゃんのスマホで見た写真の人、と結は首を傾げる。見せてたんだ、と澪がにやにやすると、送ってきたの澪でしょ、とひかりが言い返した。

　少し離れたところで、志保と由佳が顔を見合わせて笑っていた。

＊　＊　＊

　夕食はいつもよりずっと賑やかだった。父の孝之も加わり、志保と由佳は六年分の話をしている。といっても六年間ずっと連絡を取っていたらしく、あのときのアパートは結局どうしたの、俊明が引っ越しを面倒がって、などとずっと会っていたかのように盛り上がっている。澪とひかりも似たようなもので、互いの髪型の変遷を話題にしていた。望もそこに遠慮なく入っていった。

「ひかりちゃん、フランス語で喋ってよ」

「急に言われても無理」

「じゃあ結ちゃん、お願い」

「Genre, y a que des gens que je connais pas」

　ひかりが吹き出した。朔にはもちろん意味が分からない。澪と望も同じらしい。

「……なんて言ったの？」

「なんか、知らない人ばっかり、って」

「ひどい！　結ちゃんのこと、昔抱っこしてあげたのに」

　口を尖らせる望に、結は少しばつが悪そうに「……だって覚えてない。二歳か三歳ぐらいの私でしょ」と答えた。

「じゃあ、改めまして。金井望です。朔の双子の妹です」

「それは知ってる」

「知ってるんじゃん！」

「名前は」

「厳しいなあ」

　結がくすくす笑った。

「ついでに、朔のこともね」

「なんで俺だけついでなんだよ」

「……女子会なの！」

　結の一言に、みんなが笑った。結は釈然としない顔の朔をしばらく眺めてから、何か思いついたらしくひかりの方へ顔を向けた。

「Mais sur tes vieilles photos, il était beaucoup plus petit, non ?」

「……何か俺のこと言ってるでしょ？」

「お姉ちゃんの昔の写真だと、もっと小さかったよね、って」

　ひかりは朔に訳してから、結に向き直った。

「Ça, c'était il y a longtemps」

「今のは何！？」

　望が目を輝かせながら聞く。

「『それは昔の話だよ』って」

　流石じゃん、と言った澪にひかりは「六年いただけだよ」と照れたように笑った。結は何を褒められたのかよく分からない顔をしていた。

　朔は黙っていた。ひかりの笑い方は覚えていても、その前に彼女の口から出た言葉は分からない。

「そう言えば朔、部活何にするのかもう決めたの？」

　不意に澪に聞かれて、まだ、と顔を上げると、ひかりまで、私も聞きたいなあ、と乗ってくる。また目が合った。だからまだ決めてないって、と目を逸らしながら答えて少し黙ってから、聞き返した。

「……ひかりちゃんは？」

　口に出してから、変な感じがした。ただ、同時に懐かしさも感じた。

「私？　うーん、まだ分かんない。向こうでやってたのと同じのがあるかも分からないし」

「何やってた？」

「いろいろ」

「いろいろって何だよ」

「じゃあ、今度教える」

　ひかりはそう言って、水を飲んだ。

　今度。その言葉だけが、耳に残った。

＊　＊　＊

　食事のあと、志保が昔のアルバムを持ち出した。やめようよ、と嫌がるひかりをよそに、真っ先に結が覗き込む。公園、庭、誕生日パーティー、水遊び。澪とひかり、朔と望、ときどき小さな結。

　あ、と言ってひかりが一枚を指さした。まだ幼いひかりが自転車を押し、その隣をもっと小さな朔が歩いている。

「覚えてる。これ、町田駅の近くの大きな公園に行った日だ」

　朔も覚えていた。たぶん。夢の中にも、似た景色が出てきた気がする。

「朔くん、この頃ほんとに私の後ろずっとついてきてたよね」

「覚えてない」

　ひかりの言うとおりだろ、と笑う澪を朔が、もうそんなんじゃないし、と睨みつける。

「今も大して変わってないじゃん。すぐムキになるところとか」

　望が横から言い、お前なあ、と朔が声を上げると、みんなが笑った。ひかりも笑っていた。

＊　＊　＊

「じゃあ、またね」

　玄関先で由佳が言った。明日も片付けが山ほどあるらしい。手伝おうかという志保に、そこまで甘えたら俊明に怒られる、と由佳は笑った。

　結が靴を履き終え、ひかりもその隣で紐を結んで立ち上がる。後でメッセする、と言う澪に、もういつでも会えるじゃん、とはにかんでから、ひかりは朔を見た。

「じゃあね、朔くん」

「……うん」

　一瞬だけ迷ってから、朔も言った。

「また、今度」

「うん。またね」

　扉が閉まり、足音が遠ざかっていく。朔はしばらく玄関に立っていた。

　どうだった、ひかりちゃん、と望に聞かれ、別に、と答えると、ふーん、と返ってくる。また、それだ。朔は何も言わずに階段を上がった。

　自室の机の引き出しは、閉じたままだった。去年届いたクリスマスカードが入っているが、開ける気にはならない。代わりにベッドへ倒れ込み、目を閉じた。

　夢の中にいたのは、小学生の森野ひかりだった。今日会ったのは、中学生の森野ひかりだった。

「……変なの」

　誰もいない部屋で、朔は呟いた。