選んだあとも、選ばれなかったあとも。

第39話 そっか。

　朝、朔が台所へ下りると、志保が汐里を抱いていた。

「おはよう。昨日はおめでとう」

「……昨日も言ったじゃん」

「何回言ったっていいでしょ」

　志保は笑って、汐里の顔を覗き込んだ。まだ眠っているらしい。小さな口が、ときどき動いていた。

「表彰式、六月なんだって？　日にち決まったら教えてね。お父さんも行きたがってるから」

「……別に、来なくていいけど」

「そういうこと言わないの」

　食卓には、昨日から置いたままの哺乳瓶があった。朔はそれを少し端へ寄せて、椅子に座った。

　昨日の受賞者一覧は、自分の机の上にある。帰ってから孝之にも志保にも見せて、澪と望には何度も名前のところを指さされた。どうせなら最優秀賞にすればよかったのに、と望が言い、無茶言うなよ、と返した。孝之は、よく頑張ったな、と言った。その全てが、嬉しかった。今朝になっても、まだ少し嬉しかった。

「朔、パンで良いでしょ？」

　志保が立ち上がろうとすると、汐里が小さく声を上げた。

「あら、起きちゃった」

「……俺が焼くよ」

「じゃあお願い。お母さんの分も」

　朔は立ち上がって、食パンを二枚、トースターに入れた。

＊　＊　＊

　教室へ入ると、千夏がいた。自分の席の横で、鞄から教科書を出している。朔に気づくと、顔を上げた。千夏は机の上に教科書を重ねてから、言った。

「おはよ。研究賞、取ったんだってね」

　え、と言ったきり、朔は次の言葉が出なかった。

「奨励賞。ひかり先輩が今朝、教えてくれた」

「ああ……うん」

「すごいじゃん」

「……まあ、奨励賞だけど」

「賞は賞でしょ」

　そう言った千夏は、おめでとう、と続けて少し笑った。

「ありがと」

　いつもより、声が小さい気がした。それに、顔色もあまりよくない。

「千夏、なんかあった？」

　筆箱を出しかけていた千夏の手が、止まった。

「……何で？」

「いや、何となく」

「……ちょっと寝不足」

「宿題？」

「そんなとこ」

　ほらそろそろ朝のホームルームだよ、と千夏に話を切り上げられ、朔は自分の席へ向かった。鞄を机の横に掛け、椅子に座る。千夏の顔は、もう見えなかった。

＊　＊　＊

　昼休み、朔は図書室にいた。

　昨日、図師先生から渡された受賞者一覧を、もう一度見ようと思ったのだった。鞄に入れてきた紙は、少し端が折れていた。何度見ても、奨励賞の欄には自分の名前がある。

　少し上には、高校生部門の受賞者が並んでいた。知っている学校もあったけれど、名前はみんな知らない。表彰式へ行けば、どんな研究なのか本人に聞けるのだろうか。

　そう考えて、昨日の夜、ひかりちゃんに送ったメッセージを思い出した。制服でいいらしい、スーツとか言われたらどうしようかと思った――。自分で書いたくせに、少し笑ってしまった。そもそもスーツなんて持っていない。

　そんなことまで、ひかりちゃんに話したかった。

　昨日もそうだった。準備室を出て、階段で何度も紙を見て、気がつけば、ひかりちゃんに送っていた。誰より先に教えようと決めていたわけではない。家族にもちゃんと話した。生まれたての妹にも話したし、澪や望には、しつこい、と呆れられた。

　でも、最初に送ったのは、ひかりちゃんだった。

　朔は紙の端を指で押さえた。

　去年の夏、菅原神社で石碑を見つけた夜も、ひかりちゃんにメッセージを送っていた。ひかりちゃんはあの時一か月だけフランスへ行っていた。小山田って鎌倉時代からあるらしい、と送ると、小山田学園？　と返ってきた。理事長一族のご先祖だったり、とも書いてきた。今度調べてみる、と返した。そのあとに来たメッセージを、朔は覚えていた。

《帰ったら続き聞かせて》

《たぶん、長くなる》

《いいよ。約束だからね》

　じゃあ、覚えとく、と返したのは自分だった。

　紙の上の自分の論文の題名を、もう一度見た。湧水の地から合戦の地へ。昨日送ったのは、あの夏の続きだった。

　また何か調べて、面白いことが分かったら、きっと話したくなる。それが井出の沢の続きでなくても、歴史の話でなくても、ひかりちゃんに話したい。ひかりちゃんの話も聞きたい。フランスにいた六年間のことも、今日のことも、明日のことも。

――また、そんな長くいなくなるの。

　ふいに、自分の声を思い出した。高等部に上がれなかったらフランスへ戻るかもしれない、とひかりちゃんに言われたときのことだ。嘘だと分かったあとも、しばらく腹が立っていた。けしかけた澪とは、一週間口をきかなかった。

――朔、ああいうの本当に嫌いでしょ。いなくなるっていう嘘。

　あのとき、千夏はそう言った。確かに、嫌いだ。けれど、あんなに怒ったのは、嘘をつかれたからだけではなかった気がする。また自分の知らないところで、ひかりちゃんが何年も過ごしてしまう。それが、嫌だった。

――ああ。

　浮かんだ言葉を、打ち消そうと思わなかった。

　ずっと前からそうだったのかもしれない。いつからなのかは分からない。その言葉の先にいたのは、おととしの春に帰ってきてから、少しずつ知ってきたひかりちゃんだった。朔は息を吐いた。

　また、千夏の顔が浮かんだ。今朝、おめでとう、と言ってくれた顔だった。

＊　＊　＊

　午後の授業中、朔は上の空だった。いつもはすんなり頭に入ってくる図師先生のボソボソした声も、耳を通り過ぎる。

　千夏のことなら、いくらでも思い出せた。初等部のころから、ずっと一緒だった。係の仕事を一つ忘れただけで一日中落ち込んでいたことも、小六のとき社会のノートを学校に置いてきたことも覚えている。千夏の方だって、自分が忘れたことをいちいち覚えている。

　ホワイトデーに渡したノートも、すぐに分かってくれた。これ、嬉しいよ、と千夏は言った。朔も嬉しかった。ちゃんと選んでよかったと思った。

　そのあとで、千夏は、自分のことが好きだと言った。

　――千夏ちゃんは千夏ちゃん。ひかりはひかりでしょ。

　澪には、そう言われた。

　千夏は、千夏だ。八年間一緒にいた千夏だ。二人で帰るのも、話すのも、今も楽しい。でも、確かに、ひかりちゃんは、ひかりちゃんだった。

　朔は机の下で、両手を握った。

　落ち着いてからでいい、と千夏は言った。ホワイトデーからは、もうひと月近く待たせている。五時間目の終わりを告げるチャイムが鳴った。朔は顔を上げた。

＊　＊　＊

　ホームルームが終わって、教室から生徒が出ていくのを待った。千夏はまだ席で、鞄に教科書をしまっているところだった。朔が近づくと、千夏は顔を上げた。

「……何？」

「今日、ちょっと話せる？」

　千夏の手が止まった。

「……今から？」

　うん、と千夏の目を見て答える。千夏は鞄の口を閉じた。

「……分かった」

　二人で教室を出た。廊下には、部活へ向かう生徒が何人か残っていた。階段を下りるあいだ、後ろからついてきていた千夏は何も言わなかった。昇降口で靴を履き替えて外へ出ると、まだ日は高かった。校庭では運動部が練習を始めていた。少し歩いたところで、千夏の声が背中から聞こえてきた。

「……どこまで行くの？」

「もうちょっと向こう」

　振り向かず、そう言う。千夏の足音はまた着いてきた。校舎の脇を回って、人の少ない方へ歩いた。

　ホワイトデーの日にも、この辺りへ来た。あのときは、プレゼントを渡すためだった。今日は、何も持っていなかった。千夏が先に足を止めた。

「……もう誰もいないよ？」

　朔は振り向いた。千夏はそれ以上何も言わずに、こちらを見た。

　目の下が少し赤いような気がした。朝もそうだったのだろうか。

「千夏」

　うん、と答えるか細い声が聞こえた気がした。

「ちゃんと考えた」

　千夏は黙っていた。朔は一度、息を吸って、千夏の顔を見た。

「俺、ひかりちゃんが好きなんだ」

　校庭の方から、準備体操を始めた運動部の大きな掛け声が聞こえてきた。

　千夏は、朔の顔を見たままだった。何か言おうとして、唇が少し動いた。けれど、声にはならなかった。やがて、ゆっくり目を伏せた。

「……そっか」

　小さな声だった。

　朔は何も言えなかった。

「……ちゃんと、考えたんだね」

「……うん」

　千夏は顔を上げた。

「……分かった」

　今度は、さっきより少しはっきり聞こえた。

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

「……今日は、一人で帰るね」

「……うん」

　千夏は、ゆっくり歩き出した。朔はその場に残った。

　校舎の角を曲がるまで、千夏は一度も振り返らなかった。