選んだあとも、選ばれなかったあとも。

第36話 新学期。

　大きな泣き声で目が覚めた。枕元の時計は、まだ六時前を指していた。布団の中でしばらく聞いていると、廊下を歩く足音がして、泣き声が少しずつ小さくなり、かわりに低い話し声が聞こえてきた。母親なのか父親なのかは、壁越しでは分からなかった。朔はもう一度目を閉じたが、眠れなかった。

　汐里（しおり）が病院から帰ってきて、まだ四日しか経っていない。最初の二日は、夜に泣くたびに目が覚めた。昨日は一度しか起きなかったから、慣れてきたのかもしれないと思ったけれど、今朝のはもう二回目だった。横になったままスマートフォンを見ると、六時二分だった。

「……早い」

　誰に言うでもなく呟いて、布団をかぶった。それから五分ほど天井を見て、結局そのまま起きた。

＊　＊　＊

　台所に下りると、澪はもう出たあとだった。高等部は始業式の前に何かあるらしく、去年から朝はいつも早い。志保は少し離れた椅子に座って、腕の中の汐里を見ていた。さっきまで泣いていたのが嘘みたいに、今は目を閉じている。孝之がトーストを皿に置きながら、寝た？　と小声で聞くと、志保も小声で、たぶん、と答えた。たぶんって何、と孝之が言い、しーちゃんに聞いて、と志保が返した。そのやりとりを聞きながら、朔はパンをかじった。

　テーブルの端には、哺乳瓶とガーゼが置いてある。少し前までそこには、新聞とか、望の読みかけの本とか、自分のプリントが置いてあった。

「二人とも、今日始業式でしょ」

　うん、と朔と望の声が重なった。

「もう三年生かあ、早いわね」

「お母さん、それ毎年言ってるよ」

　望が言うと、志保は少し考える顔をした。

「じゃあ来年も言わないとね」

「来年は私たち、もう高等部だよ」

「だから言うんじゃない」

　何の話だよ、と朔が言うと、志保は笑った。その腕の中で、汐里が小さく顔を動かした。朔と望と孝之が、同時にそちらを見た。

「……起きた？」

　望が小声で聞く。

「まだ」

　志保も小声だった。しばらく誰も動かなかった。汐里は一度口を開いて、また静かになった。孝之が、ほっとしたように息を吐いた。

「お父さん、今すごい顔してた」

「何だよ、すごい顔って」

　望が笑い、朔も少し笑った。

「しーちゃんって、ほんとに寝てるときだけおとなしいよね」

「名前で呼ぶの、まだ慣れない」

　朔が言うと、望が横目でこちらを見た。

「巴がよかった？」

「……別に」

「どうせ、巴御前とかから思いついたんでしょ」

「……巴御前の何が悪いんだよ」

「朔はね、最後まで粘ってたの」

　志保まで乗ってきたので、朔は黙ってパンを口に入れた。孝之が汐里の顔を覗き込みながら、来週には、少しは落ち着くかな、と独り言のように言った。

「どうかな」

　志保はそう答えて、汐里の額にかかった産着の端を直した。

　朔は、パンを飲み込むのに少し時間がかかった。

「朔、遅れるよ。私もう出るからね。千夏と待ち合わせてるし」

　望が鞄を持って立ち上がった。朔は時計を見て、残りの牛乳を飲んだ。

＊　＊　＊

　校門の前は、いつもより人が多かった。昇降口の横に貼り出されたクラス分けの前に、生徒がいくつも固まっている。朔、という声を聞いて振り返ると、千夏と望がいた。

「遅い」

「まだ時間あるじゃん」

「そういう問題じゃない」

「何が」

　そこまで言ってから、千夏が朔の顔をじっと見た。

「……寝てない？」

「寝たよ」

「目、赤いけど」

「夜、泣くんだよ」

　ああ、と千夏は頷いた。

「帰ってきたんでしょ。望から聞いた。よかったね」

　その言い方も、笑い方も、いつもと変わらなかった。朔は千夏を見て、それから掲示の方へ目を戻した。

「汐里ちゃん、今度見せてね」

「見たいなら来れば」

　千夏が一度、瞬きをした。

「……うん。望に言っとく」

「何で私経由なの」

　横から望が口を挟む。

「だって望んちでしょ」

「朔もいるじゃん」

「そうだけど」

　望が呆れたように笑い、千夏も笑った。掲示の前の人が少し減ったところで、三人で見に行った。最初に自分の名前を見つけたのは望だった。

「私、一組」

　それから指を横にずらして、少し黙った。

「……朔と千夏、三組」

　千夏が掲示を見上げた。朔も同じところを見た。三年三組の欄に、金井朔と成瀬千夏の名前が、何人かを挟んで並んでいた。今年は私が独りぼっちか、と望が小さな声で言って、確かめるようにもう一度、一組のリストを見ていた。千夏はしばらく三組の欄を見ていた。

「……同じだね」

「うん」

　千夏はそれ以上何も言わずに、掲示の前を離れた。望がそのあとに続き、朔は少し遅れて、二人の後ろを歩いた。

＊　＊　＊

　新しい担任は、去年は理科を担当していた先生で、最初のホームルームで名前を黒板に書いたあと、春休みの課題は明日までに出すこと、係決めも明日、とだけ言った。新しい教科書を何冊も受け取ると、もう昼近くになっていた。

　席は出席番号順で、千夏は朔より後ろの列になった。前を向いているかぎり、千夏の顔は見えなかった。教室を出ても、廊下にはまだ新しいクラスの話をしている生徒がたくさんいた。朔は階段を下りた。

　春休みのあいだ、何度も考えた。千夏のことを考えようとすると、いつの間にかひかりの顔が浮かんでいて、ひかりのことを考えていると、今度は肉じゃがを持ってきた日の千夏の声がよみがえる。混ぜるな、と澪には言われたのに。

「……何なんだよ」

　小さく呟いてから、来週には言おう、と思った。

　分からない、はもう使えない。

＊　＊　＊

　靴を履き替えて外へ出る。高等部の校舎から続く道と合流するあたりまで来ると、見覚えのある二人が歩いてきた。

「あ、朔」

　先に気づいたのは澪だった。その隣で、ひかりが小さく手を振った。

「朔くん。もう終わったの？」

「始業式だけだから」

「私たちも」

　高等部の制服を着たひかりを見るのは、春休みを挟んだだけなのに、少し久しぶりな気がした。

「二年生になった？」

　朔が聞くと、ひかりが眉を寄せた。

「なるでしょ」

「留年してたら一年生のままだし」

「まだ言う？」

「ひかり、それ去年の今ごろも言われてたよね」

　澪が笑い、ひかりは呆れた顔をして、それから一緒に笑った。

「汐里ちゃん、どう？」

「どうって」

「お兄ちゃんでしょ」

「……それ、千夏にも言われた」

　口に出してから、澪がちらりとこちらを見たのが分かった。ひかりは何も言わずに、朔を一度見ただけだった。

「別に、何も変わんないよ。夜うるさいくらい」

「赤ちゃんにうるさいって言わないの」

「聞こえてないし」

「そういう問題じゃないでしょ」

「母さんにも同じこと言われた」

　ひかりが笑った。

「写真、澪にいっぱい見せてもらった」

「姉ちゃん、送りすぎなんだよ」

「送ってないよ。見せただけ」

　澪が言うと、ひかりが、結も保存してたけどね、と言った。

「何で」

「かわいいからでしょ」

　校門の外へ出たところで、道が分かれた。じゃあね、と澪が言い、ひかりも、またね、と言った。朔は、また、と返して、澪の少し後ろから付いていった。

＊　＊　＊

　翌日の放課後、朔は社会の教科書を机に入れたままだったことに気づいて、教室へ戻った。新学期二日目で忘れ物、と望に知られたら、絶対に何か言われる。

　誰もいなくなった教室で机の中を探すと、教科書はすぐに見つかった。鞄へ入れて、今度こそ帰ろうと廊下へ出る。階段へ向かいかけたところで、向こうから、ゆっくりした足音がした。

　薄いファイルを抱えた図師先生が、廊下の向こうから歩いてくる。朔は何となく、長くなる気がした。

　案の定、目が合った。というか、自分を探していたような顔をしている。先生の足が止まった。

「…………金井くん、少し話が」