選んだあとも、選ばれなかったあとも。

第32話 何にしよう。

　三月に入って、駅前の売り場が少し変わった。二月には赤や茶色の箱が並んでいた場所に、今度は白や水色の袋が増えている。ホワイトデー、と書かれた札の下には、焼き菓子やチョコレートが並んでいた。

　朔はその前で、一度足を止めた。そういえば、もうそんな時期だった。

　先月もらったチョコは、二つとも食べた。千夏のは四つ入っていて、少し曲がっていた白い線のことを本人に言ったら、曲がってない、と言い返された。ひかりのは何種類か入っていて、どれから食べるか少し迷ったが、どれも美味しかった。朔は売り場を少し眺めた。同じものを二つ買えば簡単だ。でも、何となくそうする気にはならなかった。スマートフォンを取り出した。

《望、日曜って町田行く？》

　しばらくして、返事が来た。

《何で？》

《ホワイトデーの買い物》

　変な顔の猫のスタンプが届いた。

《私も文房具屋行きたいから一緒に行く》

＊　＊　＊

　日曜の午後、朔と望は町田駅前にいた。

　まず文房具屋ね、と言った望は朔の返事を聞かず、先に店へ入っていった。文房具屋の二階には、ノートや手帳、筆記具が並んでいる。望はいつものようにペンの棚へ向かい、朔はその奥のノートの売り場で足を止めた。罫線の幅が違うものや無地のもの、方眼のものが並んでいる。ふと一冊取って開くと、千夏が使っているのと同じような方眼ノートだった。ただ、千夏のはもう少し細かかった気がする。近くの棚に、表紙が薄いグレーのノートがあった。中を開くと、見覚えのある細い方眼が並んでいる。

「あ、これだ」

　何となく声に出た。千夏は初等部のころから、こういうノートを使っていた。数学の途中式をきれいに揃えて書くのに便利らしい。以前、朔が借りたときに余白へ適当に書いたら、怒られたことがある。朔は迷わずそれを籠へ入れた。ついでに焼き菓子も買えばいいだろう。

「朔、これ見て」

　望がペンを二本持ってやってきた。

「どっちがいいと思う？」

「何が違うの？」

「色」

「……同じじゃん」

「全然違うし。こっちが青で、こっちがブルーブラック」

「好きな方買えば」

「参考になんないなあ」

　そう言いながら、望はブルーブラックの方を籠へ入れた。

「朔もここで買うの？」

「お菓子にするつもりだけど」

　そう言った朔の籠に入っていたノートに、望は何も言わなかった。

＊　＊　＊

　文房具屋を出てから、二人は駅ビルの焼き菓子の売り場へ寄った。朔は棚の端の小さな箱を、迷わず一つ取った。

「千夏、これ好きだよな」

「うん。よく食べてる」

　朔はそれを包んでもらい、店の紙袋に、さっきのノートも一緒に入れた。それで一人分は済んだ。問題はここからだった。

「で、ひかりちゃんって何が好きなの」

　朔が聞くと、望がこちらを見た。

「……それ聞くために私呼んだの？」

「まあ」

「知らないよ。ひかりちゃんの好きなのとか、私分かんないし」

　朔は棚へ目を戻した。クッキーにチョコレート、飴、マドレーヌ。小さな箱が並んでいて、包装もさまざまだった。一つ手に取ると、少し大きい気がした。別のものは、箱が派手すぎた。値段を確かめて、元に戻す。また別の箱を手に取って、裏の説明を読んで、また戻す。隣で、望がスマートフォンをいじり始めた。棚の端から端まで二往復したところで、望が顔を上げた。

「……まだ決まんないの？」

「もうちょっと」

「さっきも言ってた」

「分かってるよ」

　望はため息をついて、棚を見回した。

「てか、クッキーかチョコかで選ぶから決まんないんじゃない？　好きな味とかで選べばいいじゃん。私、いちご味なら何でも良いし」

「望には聞いてない」

「参考に言っただけ」

　望は少し笑って、終わったら連絡して、と言って雑貨売り場へ向かっていった。

　千夏の分は、ノートもお菓子も、考える前に手が伸びた。じゃあ、ひかりちゃんには、何がいいだろう――。

　好きなものなら、いくつか知っている。甘いもので嫌いなものがあるという話は聞いたことがない。フランスのお菓子については、以前、結が何か言っていたが、名前を忘れてしまった。好きな味、と言われても、すぐには出てこなかった。朔は一度、売り場を離れた。

＊　＊　＊

　その頃、千夏は自室で机に向かっていた。数学の問題集を開いて、ノートに途中式を書き込んでいく。すべての問題を解き終わって、間違えたところに小さく印をつけたところで、ノートの残りがあと一枚になっていたことに気付く。もう一冊、使っていないのがあったはずだから、後で出しておこう。そう思って、千夏は赤ペンを置いた。

　朔にチョコを渡してから、もう三週間近く経っている。何も変わっていない。学校では普通に話したし、望と三人で帰ることもあった。朔が忘れたプリントを教室まで届けたこともあった。チョコの白い線が曲がっていたことも指摘されたし、四つあったことも、たぶん数えていた。朔は変なところで細かいし、昔のことまでよく覚えている。

　――毎年のやつだから。

　今なら、あんなふうには言わないかもしれない。でも、今さら、そうじゃない、といつ言えばいいのだろう。

　スマートフォンが震えた。望からだった。

《来週の数学の小テスト、範囲どこまでだっけ》

《七章の最後まで》

《六章じゃなくて？　ヤバい…》

《ノート見せようか？》

《お願い！》

《明日持ってく》

《ありがと。今、町田で待たされてる》

　誰に、とは書いていなかった。千夏も聞かなかった。返事を送ってから、机の端のノートを取った。望に見せるなら、もう少し途中式を整理しておいた方がいいかもしれない、と思って解説と照らし合わせた。

　一通り直し終わると、ノートは最後のページまで埋まっていた。千夏はそれを閉じて、机の端へ置いた。

＊　＊　＊

「お姉ちゃん、ホワイトデーに湊、何くれるかな」

　日曜日、午前中からやっていた宿題をようやく片付け終わった結が、声を弾ませて言った。私に聞かれても知らないよ、とひかりは軽くあしらった。

「聞いてみよっか」

「それはダメ！」

　ひかりの言葉に、結は不思議そうな顔をした。

「何で？」

「……何でって。もらうときに分かるのがいいんでしょ」

　言ってから、思ったより大きな声だったことに気づいた。結はしばらくひかりの顔を見ていたが、ふうん、と言って、テレビのリモコンを取った。

「お姉ちゃんも、誰かからもらうの？」

「さあ」

「朔くんとか」

「……何でそこで朔くんなの」

「だって、チョコあげたんでしょ」

「それはそうだけど」

「じゃあ、聞いてみれば？」

「だから、ダメだって」

　結は笑って、テレビをつけた。ひかりは少し黙ってから、手元の本へ目を戻した。

　朔が何か返してくれるかどうかは、分からない。去年はどうだっただろう。何かもらったような気もするけれど、あまり覚えていない。今年は、どんなお返しでも、きっと覚えている。

　そう考えて、本を一ページめくった。しばらくして、手が止まった。先月、金井家の廊下で朔を呼び止めたときのことを思い出した。階段の途中で振り返った顔。

　――何？

　あのあと、何を言うつもりだったのかは、自分ではもう分かっている。

「お姉ちゃん」

「何？」

「テレビ、見てないなら変えていい？」

「私がつけたんじゃないでしょ」

　そっか、と結は笑って、チャンネルを変えた。ひかりは、本の同じ行をもう一度読み直した。

＊　＊　＊

　少し歩いたところで、別の菓子店が目に入った。こっちにもあるのか、と思いながら、朔は店の前へ行って、並んだ箱を一つずつ見ていった。小さな箱を取って、値段を確かめる。悪くない。でも、ほかにもあるかもしれない。元に戻しかけたところで、スマートフォンが震えた。

《まだ？》

《もうちょっと》

《何回目》

《もうすぐ》

　送信してから、朔はもう一度、棚を見た。隣には、黄色い箱も並んでいる。少し迷ってから、そちらも手に取った。好きな味、と望は言っていた。朔は両手の箱を見た。しばらく見比べて、結局、もう片方を棚へ戻してレジに向かった。店員が、包装はどうされますか、と聞いてきた。用意された見本を見て、普通ので大丈夫です、と答えた。店員は少し笑って、承知しました、と手早く箱を包んだ。

　待ち合わせの場所へ戻ると、望はベンチに座って、何分待ったと思ってるの、とむくれていた。それから面倒くさそうに立ち上がって、朔の持っている紙袋を見た。

「買えた？」

「うん」

　望はそれ以上聞かなかった。

「じゃあ帰ろ。ついでに、お母さんに頼まれてたおつかいもね」

　望がスマートフォンを見せた。志保からのメッセージだった。

《リストのほかに、余裕があったらお米も。朔がいるけど、無理しないでね》

「……俺が持つ前提じゃん」

「お母さん、今お米なんて持てないんだから。お兄ちゃんでしょ」

「双子だろ」

　望は笑って、先に歩き出した。

　結局、米の袋は朔が肩に担ぎ、ほかの細かいものを入れたスーパーの袋は望が持った。朔はもう片方の手に紙袋を提げていた。途中で、米を反対の肩へ移そうとすると、紙袋が米の袋に押されて傾いた。

「それ、潰れるよ。貸して」

　望が手を出した。朔は紙袋を一度見てから、渡した。望はスーパーの袋と反対の手にそれを提げて、揺らさないように歩いた。家に着くまで、中を覗くことはしなかった。

＊　＊　＊

　夜、朔は買ってきたものを机に並べた。

　包装された小さな袋が二つ。千夏の分には、ノートも入っている。間違えないように、袋の中身をもう一度確かめた。これなら大丈夫だろう。

　机の端へ並べてから、図師先生にもらった資料を取り出す。応募するかどうかは、まだ決めていない。それでも、井出の沢について、もう一度最初から整理してみようと思っていた。募集要項の締切の日付を確かめて、朔はノートを開き、今日の日付を書いた。しばらくして、消しゴムを取ろうと手を伸ばしたところで、紙袋の一つに指が触れた。少し端へ寄せる。もう一つも、同じように寄せた。

　それから、資料の続きを読み始めた。