選んだあとも、選ばれなかったあとも。

第29話 好きなの？

　二月の土曜日、町田駅前はいつもより人が多かった。改札を出たところから、赤や茶色の紙袋を提げた人が目についた。駅ビルに入ると、一階の催事スペースはほとんど全部がチョコレート売り場に変わっている。普段は通路になっているところにまで棚や台が並び、箱の上にはリボンや小さなハートがいくつも飾られていた。

　人多いね、とひかりが言うと、隣を歩いていた澪が、だからもっと早く来ようって言ったのに、と応じた。

「まだ十一時半」

「そういう問題じゃない」

「別にいいじゃん。望ちゃんたちとの待ち合わせ、二時でしょ？」

「そうだけど」

「ほら」

「何がほらなの」

　二人が言い合っている横を、結は気にせず先へ進んでいった。少しして一つの売り場の前で足を止め、ひかりと澪が追いついたときには、もう小さな箱を手に取っていた。

「私、これにする。湊、こういうの好きそうだし」

　青い包装紙に、細い白いリボンがかかっている。もう決めたんだ、と聞くひかりに、結は笑顔でうなずいた。他も見て比べなくて大丈夫、と澪が聞いても、結は箱をもう一度眺めただけだった。

「だって、これがいいと思ったから」

　そのまま箱を籠に入れると、パパの分と自分の分も買う、と言って試食コーナーへ走っていった。

「早いなあ」

　感心したように言う澪に、何にも悩んでないよね、と答えながら、ひかりは棚に並んだ色とりどりの箱へ目を戻した。即決した妹と比べて、自分はさっきから手に取っては戻すのを繰り返している。去年も、朔の分は選んだはずだった。けれど、こんなに何度も同じ棚の前を行ったり来たりした覚えはない。

　候補は三つくらいあった。一つ目は少し大きすぎた。二つ目は箱が派手すぎる気がした。三つ目は悪くなかったけれど、ナッツが多そうなのが気になった。

「どうせおじさんと朔くらいでしょ？　そんなに悩まなくてもいいじゃない」

　澪にそう言われて、父親の分をすっかり忘れていたことに気づき、ひかりは恥ずかしくなって別の棚へ目を移した。それからもしばらく、売り場を行ったり来たりした。気がつくと、澪の手にはきれいに包装された箱が二つあった。まだ空の籠を提げているひかりを見て、澪は少し呆れた顔をした。

「ひかり、まだ悩むの？」

「そんなに経ってないでしょ」

「もう十分以上見てる」

　手に取った箱を見比べたままのひかりに、澪は諦めたようにため息をついた。

　結局、小さな箱を取った。紺色の包装に、細い金色の線が入っている。派手ではないし、少なすぎもしない。これならいい、と一つ抱えたところで、結が戻ってきた。

「あれ、一つでいいの？」

　そう聞いた澪に、だってパパのは結が選んでるから、と答えてから、ひかりはその言葉の意味に気づいた。

「……じゃあ、朔用？」

　その名前を聞いて、結がひかりの手元を覗き込んだ。

「お姉ちゃん、それ朔くんのなの？」

　ひかりが答えないでいると、結はそのまま、当たり前のことのように聞いた。

「朔くんのこと、好きなの？」

「何でそうなるのよ」

　思わず言い返すと、結は不思議そうに首を傾げた。

「だってバレンタインでしょ」

　ひかりは結から目を逸らして、手元の箱を見た。

「そういうのじゃないから」

「ふうん」

　結はそれ以上聞いてこなかった。すぐ隣に動物の形をしたチョコを見つけて、パパにはこれでいいかな、と今度はそちらを手に取っている。さっきの話には、もう興味がないらしかった。

――別に、好きじゃない。

　それを言えば済んだはずなのに、口には出なかった。

　澪は、さっきからずっと黙っていた。

＊　＊　＊

　買い物を終えて外へ出ると、澪が望に連絡を入れた。短いやりとりだったが、向こうはまだしばらくかかりそうだった。どうする、と澪が言うより早く、いつもの大きい公園に行きたい、と結が言い出した。澪の視線がひかりへ向く。

「ああ、坂の下の公園。確か、芹ヶ谷公園だったよね」

　それで行き先が決まった。

　駅前を離れると、人の数は急に減った。坂を下って公園へ入る。葉の落ちた木が多く、冬の芝生はところどころ色が薄い。晴れてはいたが、日陰へ入ると風が冷たかった。結は遊具を見つけるなり、二人を置いて走っていった。転ばないでよ、と澪が言っても、分かってる、と返事をしただけで振り返りもしない。

　二人は少し離れたベンチに座った。澪が手袋を外してスマートフォンを見る。ひかりも鞄からスマートフォンを出したが、特に見るものはなく、そのまま膝の上に置いた。結は遊具の階段を上っていき、頂上まで行くとこちらを見て手を振った。

「結、元気だね」

「小学生だから」

「私たちもあれくらいだったじゃない。その頃は知らないけど」

「かもね。澪は今でも割とあんな感じだけど」

「失礼だなあ」

　二人は目を見合わせて笑った。結はその後も長いすべり台へ行ったり、同い年くらいの女の子を見つけて一緒に走り回ったりして、しばらく二人のところへ戻ってこなかった。

　風が吹いて、手をコートのポケットへ入れたとき、ひかりは少し前の帰り道を思い出した。

　冷たかった手。自分から取った手。気づいた瞬間に離した手。あのあとも、学校で会えば話すし、図師先生の話を聞かされたり、澪と三人で歩いたりもする。あのとき触れた手だけを、ときどきこんなふうに、不意に思い出す。

「ひかり。ねえ、ひかりってば」

　二度目でようやく気づいて、ひかりは顔を上げた。

「何？」

「いや。ぼーっとしてたから」

「ちょっと考えてただけ」

　澪は少し迷ったように口を閉じ、遊具の方へ目をやった。それから、もう一度ひかりの方を見て、少し声を落とした。

「……ねえ。さっきの話、マジなの？」

「さっき？」

「朔」

　ひかりは少しだけ黙った。

「あれは結が勝手に言っただけじゃん」

「……でも、否定してなかったよね」

「したよ？」

「……そうかな」

　澪は前を向いたまま言った。

「いや、だって朔だよ？」

「知ってるよ」

「私の弟だよ？」

「……そうだね」

「……ひかりが朔をそういうふうに見るとか、考えたことなかった」

「……私も、考えたことなかった」

　それは本当だった。いつも自分の後ろをついてきた朔。写真の中にいた小学生の朔。帰国して最初に会ったとき、声が変わっていて驚いた朔。今の朔は、そのどれとも少しずつ違う。

「……帰ってきたばっかりのころさ」

「うん？」

「みんな、フランスのこと聞いてきたでしょ。朔くんだけ、あんまり聞かなかったんだよね」

　澪は首を傾けて少し考えた。

「……あいつ、単に興味なかったんじゃない？」

「かもね」

　ひかりは笑った。

「でも、ちょっと楽だった。別に何にも聞かないくせに、昔の変なことは覚えてるし」

「ああ。朔、そういうとこあるね」

「……それでさ」

　そこで、言葉が一度止まった。

　高等部へ上がれなかったら、フランスへ戻るかもしれない。澪と示し合わせてそんな嘘をついたときの、朔の顔を思い出す。

「前に、私がフランスに戻るかもって言ったこと、あったじゃん」

「……ああ」

「朔くん、すごい焦ってたよね」

「私にはすごく怒ってた。しばらく口きいてこなかったし」

「うん」

　ひかりは少し笑って、それから声が小さくなった。

「……あれ、ちょっと嬉しかったのかも」

　あのとき、そんなことを考えた覚えはなかった。帰り道に何度か、朔の声を思い出しただけだった。

「そういうのじゃないと思ってたんだけどね。朔くんだし。昔から知ってるし。年下だし。でも……」

　紙袋の中の、紺色の箱に目をやる。

「…………好きじゃないとは、言えないかな」

　隣で、澪のコートが小さく擦れた。

「お姉ちゃん！　澪ちゃん！」

　結の声がして、二人とも顔を上げた。いつの間にかすべり台のてっぺんまで登っていた結が、大きく手を振っている。

「見てて！」

「見てるよー」

　ひかりが返すと、結は勢いよく滑り降り、最後に少し尻もちをついた。それでもすぐに立ち上がって、もう一度階段へ走っていく。

「……何がしたいの、あの子」

「さあ……。でも、小学生らしくて可愛いじゃない」

　ひかりは笑って、もう一度コートのポケットに手を入れた。

　今度は、さっきほど冷たくなかった。