選んだあとも、選ばれなかったあとも。

第22話 何となく。

「……俺？」

　朔は一瞬、固まった。

「他に誰がいるの」

「いや、だって」

　言いかけて、続きが出てこなかった。ひかりは鞄の持ち手を両手で握ったまま、こちらを見ている。

「何で？」

「何でって？」

「待ってたんでしょ」

「うん」

「だから、何で」

　ひかりは目を逸らした。

「一緒に帰ろうと思って」

　それだけ言うと、先に歩き出した。朔はその場に一秒ほど残ってから、あとを追った。

「何かあった？　俺に用事とか」

「ないよ」

「じゃあ何で待つんだよ」

「一緒に帰るのに、用事いる？」

「いらないけど」

「じゃあいいじゃん」

　ひかりは少し笑った。帰る方向は途中まで同じだから、偶然一緒になって帰ることなら、これまでにも何度もあった。けれど、待たれていたのは初めてだった。

「結構待った？」

「ちょっと」

「何分？」

「数えてない」

「時計見てた？」

「見てたけど、数えてないの」

「それ、結構待ってるじゃん」

「図師先生が長いのが悪いんでしょ」

「さっき、やっぱりって言ったの、それ？」

「うん。望ちゃんと千夏ちゃんから聞いてた」

「最初から言えよ」

「聞かれなかったし」

　少し先で信号が赤になって、二人で立ち止まった。

「で、何だったの？　図師先生」

「ああ」

　朔は鞄から、さっきまで見ていた紙を出した。

「これ」

「また？　昨日の地図と似てるけど」

「あれとは違う」

　ひかりは受け取った紙を両手で広げた。細かい字と地図が、隙間なく並んでいる。

「読めない」

「読めるだろ」

「字が多いって意味」

「だから説明すると――」

「待って。今ここで始めるの？」

「聞いたの、ひかりちゃんじゃん」

「聞いたけど」

　信号が青に変わった。ひかりは紙を持ったまま歩き出した。

「歩きながらならいいよ。止まって聞いたら、家に着かなくなるから」

「そんな長くない」

「昨日もそう言ってなかった？」

「昨日は現地だったから」

「今日は？」

「先生に聞いた話」

「余計長そう」

　ひかりが笑った。

　朔は横から、紙の端を指でたどった。昨日見た弾薬庫跡のこと。戦争が終わったあと、あの場所がどうやって今のこどもの国になったか。軍の土地がほかの使い道に変わった場所は、ほかにもあること。図師先生は準備室でそれを、いつものぼそぼそ声で話し始めて、途中から急に早口になった。

「あと、鉄道も」

「あ、それ昨日言ってたやつ。弾薬運んでた線路」

　朔は、ひかりを見た。

「……覚えてたんだ」

「覚えてるよ。で、それが？」

　促されるまま、朔は話を続けた。ひかりは分からないところで聞き返し、知っている言葉が出てくると、それ昨日の、と頷いた。気づけば、いつもの角を一つ通り過ぎていた。

「……長くなってるじゃん」

「まだ途中だけど」

「ほら」

「聞くって言ったじゃん」

「だからやめてとは言ってないでしょ」

「じゃあいいじゃん」

「朔くん、それ便利だと思ってる？」

「何が」

「じゃあいいじゃん、って」

「ひかりちゃんもさっき言っただろ」

「私はいいの」

「何で」

「知らない」

　横断歩道を渡って、住宅街へ入る。学校を出たときより、空の赤いところが広がっていた。家の窓にも、少しずつ明かりがつき始めている。朔は紙を折りたたんで、鞄にしまった。

「そういえば、望ちゃん」

　ひかりが言った。

「今日、ちょっと元気なかったよ」

「望が？」

「うん。なんか、上の空っていうか」

「朝は普通だったけど。人の髪がはねてるとか言ってきたし」

「ふうん」

　ひかりは、それ以上は何も言わなかった。

「ひかりちゃん、もし俺がもっと遅かったら、どうしてた？」

「もっとって？」

「三十分とか」

「それくらいは待った気がする」

「そんな待たせてないだろ」

「じゃあ二十分」

「何分でもいいけど」

「……帰ってたかも」

「帰るんじゃん」

「だって、いつ来るか分かんないし」

「連絡すればよかったのに」

「そうなんだけど」

　ひかりは、そこで一度黙った。

「何となく、今日は待とうかなって気分だった」

　朔は、歩く速度を上げた。

「何で速くなるの？」

「別に」

「またそれ」

「普通だろ」

「普通じゃないよ。さっきまで同じ速さだったじゃん」

「ひかりちゃんが遅いだけ」

「待ってた人にそれ言う？」

　足が、止まりそうになった。

　待ってた人――。

　そんな言葉をさらっと言っておいて、ひかりは何でもない顔で、横を歩いている。

「……何」

「何が？」

「いや、何でもない」

「変なの」

　今度は、ひかりが少し先を歩いた。朔はその背中を見た。

　付き合うって何なんだ、と昨日思ったことの答えは、分からなかった。でも、待ってた、と言われて、嬉しかった。

「朔くん？」

「何」

「またぼーっとしてた」

「してない」

「してた」

「ひかりちゃんも、昨日してたじゃん」

「昨日？」

「こどもの国で」

「あれは違う」

「何が違うんだよ」

「違うの」

　ひかりは足を速めた。追いつくと、もういつもの分かれ道が見えていた。

「じゃあ、私こっち」

「うん」

「また明日」

「また明日」

　ひかりが手を上げて、自分の道へ曲がっていく。朔は数歩進んでから、振り返りかけて、やめた。鞄の中で、図師先生にもらった紙が、歩くたびに小さく擦れていた。