選んだあとも、選ばれなかったあとも。

第19話 あとで会うし。

「ほんとに大丈夫？」

　玄関で靴を履きながら、望がもう一度聞いた。

「大丈夫だって。今日はちょっとやめとくだけ」

　志保は廊下の奥に立ったまま笑った。こういう集まりなら誰より先に支度を始めて、出がけには全員の持ち物まで確かめる人なのに、今日は朝から部屋着のままだった。

「風邪？」

　朔が聞くと、違う違う、そういうんじゃないから、と志保は手を振った。

「じゃあ来ればいいじゃん」

「朔」

　父の孝之が、やめなさい、という顔をした。

「今日はお父さんがいるから。二人とも行ってらっしゃい」

「父さんも来ないの？」

「母さん一人にしとくのも何だからな。せっかく予定合わせたんだし、お前らは行ってこい」

「ふうん」

　朔はそれ以上気にせず、鞄を肩にかけた。

「お弁当、そこにあるから。忘れないでね」

　志保が、上がり框に置いた大きな保冷バッグを指さした。持ち上げると、思ったより重かった。

「望、早く」

「分かってる」

　望は靴を履き終えて立ち上がったが、すぐには出てこなかった。外から振り返ると、開いたドアの内側で、まだ母の方を見ている。

「何？」

「……別に」

「何よ、その顔」

「何でもない」

　ようやく出てきた望の後ろで、ドアが閉まった。朔は何も聞かずに歩き出した。

＊　＊　＊

　こどもの国駅の改札を出たところで、朔は思っていたより人が多いことに気づいた。小さい子供の手を引く家族、ベビーカーを押す夫婦、何人かで固まって歩く学生らしい集団。長津田で乗り換えた電車は二両しかなかったのに、どこからこんなに来たのかと思う。入口へ向かう並木道には、もう人の流れができていた。

「何か、もう疲れそう」

　望が言った。

「まだ入ってないけど」

　千夏が笑う。前を歩いているのは由佳と、湊の母の玲子で、その少し後ろに、ひかりと結と湊がいた。澪は部活で来られない。今日のことは、小山田学園で同級生だった母親三人が、この前お茶をしたときに決まったらしかった。

「で、中沢さんは？」

　前から、玲子の声が聞こえた。

「だから、ちょっと体調が悪いんだって」

「ふうん。せっかく来てやったのに」

「来てやったって何よ」

　由佳が笑った。隣で、望は黙って二人の背中を見ていた。朔たちのすぐ横を、小さい男の子が、落ち葉をわざと踏みながら走っていく。乾いた音が、何度も鳴った。

「秋だねえ」

　望が言った。

「見れば分かる」

「朔って、情緒のカケラもないよね」

「落ち葉見て秋だねって言う方が意味分かんない」

「そういうとこだよ」

　今度は千夏が言った。何がだよ、と返しても、二人とも答えなかった。

　入園口を抜けると、道はゆるやかに上っていった。こどもの国には何度か来ている。広場の地面は、来るたびに一面チョークの落書きで埋まっている。街中の公園とはずいぶん違って、ただ広いというより、終わりが見えない。雑木林の間を何本も道が伸びていて、向こうの丘にも人が歩いていた。結は、もう湊と案内図を覗き込んでいた。

「ここ行こう」

「遠くない？」

「行けるよ」

「じゃあ行けば」

「湊も行くの」

「俺も？」

「付き合ってよ」

　湊の耳が、ほんの少し赤くなった。

「お母さん！　湊とポニー見てくるから！」

　大声でそう言うなり、結は湊の袖を引いて駆け出した。湊は一度だけ玲子の方を振り返り、それから引っぱられるままについていった。

　朔は、その背中を見ていた。

　付き合うことになった――。

　そう聞いたのは、ついこの前の夕飯のときだった。二人が一緒にいるところをちゃんと見るのは、今日が初めてだった。

　普通の友達と何が違うのかは、よく分からない。駅からここまでも、並んで歩いていると思えば結はひかりのところへ戻り、湊は玲子に呼ばれてそちらへ行った。それでもしばらくすると、また二人で話している。今だって、走っているのは結だけで、湊は袖を引っぱられているだけだ。

　あれで、付き合ってるのか。そもそも、付き合うってなんなんだ――。少し離れたところで、望が何か言い、千夏が笑っていた。朔は一度だけそちらを見て、そのまま前を向いた。

「朔くん」

　後ろから、ひかりに呼ばれた。道の脇に立つ案内板の前で、手招きしている。

「これ何？」

「何って」

　近づいて読む。

「弾薬庫跡」

「弾薬庫？」

「そう書いてあるじゃん」

「それは読めるよ。何に使ってたの？」

「弾薬を置いてた」

　ひかりが顔をしかめた。

「雑」

「だって名前のまんまじゃん」

　ひかりはもう少し先まで読んだ。戦争のころ、このあたり一帯は陸軍の弾薬庫で、丘の斜面にいくつも貯蔵庫が掘られていたと書いてある。案内板の向こうの斜面では、草に半分埋もれるようにして、古いコンクリートの壁がのぞいていた。

「全部、弾薬庫だったんだって。この公園の場所」

　ひかりはそう言うと振り返って、今歩いてきた道を見た。チョークだらけの広場と、ベビーカーの列と、その向こうの駅。

「……全然そう見えない」

「さっき乗ってきた電車も、もとはここに弾薬を運ぶ線路だったらしいよ」

「え。あの二両の？」

「そう」

「朔、いい加減で切り上げなよ？」

　後ろから、望の声がした。

「分かってるよ」

「ほんと？」

　千夏まで聞いてくる。

「自由研究じゃないから」

「それなら大丈夫か」

「何だよ、それ」

　ひかりが笑った。結局、斜面の壁を少し眺めて、案内板をもう一枚読んで、それで終わった。来る前に印刷してきたガイドは、ポケットに入れたままだった。書いてあることの半分も、話せなかった。

「ほんとに早かった」

　歩き出してから、ひかりが言った。

「何が」

「絶対もっと喋ると思った」

「何でも歴史なら長くなると思うなよ」

「違うの？」

「違う」

　少し間があった。

「……たぶん」

　ひかりが吹き出した。

＊　＊　＊

　昼が近づくころには、朝よりさらに人が増えていた。ポニーから戻ってきた結と湊と合流し、お弁当を広げる場所を探しながら、白鳥湖のほうへ下りていった。湖のまわりの木は、まだ半分ほどしか色づいていない。水の上には貸しボートがいくつも浮かび、岸では小さい子供たちが、短い竿を握ってしゃがみ込んでいる。

「結、どこ行くの？」

　ひかりが呼ぶと、結は湖の方を指さした。

「ちょっとあっち」

「湊くんは？」

「今、湊のお母さんと話してる」

　少し離れたところで、湊が母親に何か言われていた。上着の前を閉めろとか、たぶんそういうことだ。

「じゃあ、待てば？」

「なんで？」

　結が首を傾げた。

「いや、だって」

　ひかりは湖の上に目をやった。ボートには、どれも二人ずつ乗っている。

「ボートとか、乗らないの？　二人で」

「なんで？」

「付き合ってるんでしょ？」

「うん」

「だったら、一緒に行くのかなって」

　結は、ますます不思議そうな顔をした。

「あとで会うし」

　それだけ言って、水辺へ下りていく。ひかりは少しのあいだ、その後ろ姿を見ていた。お姉ちゃん、来ないの？　と言われて背中を追う。水辺で隣にしゃがむと、濁った水の中を、黒い影がゆっくり横切っていったのが見えた。

「あ、コイ」

「どこ？」

「今いた」

　ひかりはしばらく水面を眺めてから、何でもないふうに聞いた。

「ねえ、結。付き合ってから、何か変わった？」

「何が？」

「……何か」

　結はしばらく考えた。

「別に」

「そうなの？」

「うん」

「何見てんの？」

　後ろから声がした。振り返ると、湊が立っていた。

「コイ」

「いる？」

「今いた。……あ、湊。お姉ちゃんがね、付き合ってから何か変わったかって」

「結！」

　止める間もなかった。湊は少し考えて、それから表情も変えずに言った。

「何も変わってないよ」

「だよね」

「うん」

　それで二人とも、もう水面に目を戻していた。ついさっきまで別々のところにいたのに、気づけば当たり前のように並んでしゃがんでいる。

　ひかりは、そっと一歩下がった。結は水の中を覗き込んだまま、湊も同じところを見たまま、どちらも何も言わなかった。それで退屈しているふうでもなかった。しばらくすると、結が立ち上がった。

「お腹すいた」

「もうすぐお昼でしょ」

「歩いたから」

「理由になってない」

「じゃあお姉ちゃんは、お腹すいてないの？」

「そういう話じゃないって」

　言い返したときには、結はもう、芝生にシートを広げはじめた由佳の方へ歩き出していた。湊はしゃがんだまま、まだ水を見ている。行かないの、とひかりが聞くと、行く、と答えたけれど、急ぐ様子はなかった。結も振り返らない。それなのに、少しして顔を上げると、二人はシートの端に、また並んで座っていた。

「ひかりちゃん」

　上の道から、朔の声がした。

「何ぼーっとしてんの」

「してない」

「してた」

「してないって」

「置いてくよ」

「待ってよ」

　坂を少し早足で上って、追いつく。道の先では望と千夏が並んで歩き、その先の芝生では、由佳と玲子がシートを広げ終えたところだった。結と湊は、もうシートを離れて、その間を行ったり来たりしている。

　あとで会うし――。

　さっきの結の声が、ふと戻ってきた。

「ひかりちゃん？」

「何？」

「今度は、ほんとにぼーっとしてた」

「してないってば」

　朔が少し笑った。踏み出した足もとで、乾いた落ち葉が鳴った。

　前の方で結が振り返り、大きく手を振った。その隣には、もう湊がいた。