選んだあとも、選ばれなかったあとも。

第12話 帰ってくるから。

　七月も終わりに近づいたころだった。

　森野家のリビングに、大きなスーツケースが開いていた。朔がその横を通っていつもの場所に腰を下ろすと、床に座っていたひかりが顔を上げた。

「気になるの？」

「見てないよ」

「見てたでしょ」

「スーツケースがでかいなと思っただけ」

　ひかりは、やっぱり見ていた、と思ったけど、口には出さない。

「一か月だからね」

「一か月でそんなに要る？」

「要るでしょ」

　明後日、ひかりはフランスへ行く。前の学校の友達の家に、夏休みのあいだ一か月泊めてもらうのだという。それを聞いたのは、七月の初めだった。

　スーツケースの中は、畳んだ服や本や小さな箱で、もう隙間がないほど埋まっている。その中で、やけに綺麗に包装された紙袋が目に入った。向こうの友達へのお土産だという。ひかりは紙袋を取り出して眉を寄せた。

「ここだと潰れるな。ちょっと持って」

「何で」

「入れ直すから」

「自分でやれば」

「両手使ってるでしょ」

　朔は仕方なさそうに紙袋を受け取って、思ったより軽かったのか、少しだけ持ち上げてみていた。ひかりが服を何枚か取り出しては詰め直すあいだ、朔は紙袋を持ったまま待った。

「まだ？」

「もうちょっと。そこの服、畳んで」

「やだよ」

「役に立たないなあ。見てるだけなら、何しに来たの？」

「姉ちゃんから、お前も来いって言われたから」

「それだけ？」

「それだけ」

　ひかりは少し笑って、はい、貸して、と手を出した。返した紙袋は、スーツケースの端に綺麗に収まった。

　ちょっと休憩、と立ち上がったひかりは、冷蔵庫からペットボトルを二本持って戻ってきて、一本を朔の前に置いた。自分の方はレモン味の炭酸だった。まだそれ飲んでんだ、と言われたから、好きだからいいでしょ、と返した。

　渡されたペットボトルのキャップを開けた朔は、何口か飲んでから聞いた。

「何日に帰ってくるんだっけ」

「二十六日」

「八月？」

「他に何月があるの」

「七月？」

「今日、二十三日じゃん」

　ひかりが笑い、朔も飲み物を口にした。それから少しのあいだ、二人とも何も言わなかった。窓の外で蝉が鳴いていた。

「向こうで何するの？」

「前の学校の友達たちと会う。三人とか四人とか。前に結が、お別れパーティーの写真見せてたでしょ？　タブレットで」

「……クリームの？」

「その話はしてない」

　ひかりがにらむと、朔は、ああ、と思い当たったような顔をした。

「それに、行きつけだったパン屋にも行く。boulangerに、また来いって言われてたから」

　ひかりの口から、自然とフランス語が出た。朔が、そのブーなんとかって何、と聞くと、パン職人、と言う。

「まだ覚えてるんだ」

「覚えてるでしょ。六年いたんだよ」

「日本に戻ってきてから、あんまり使わないようにしてたんじゃないの？」

　ひかりが一度、瞬いた。

「……もしかして、フランス語のこと？」

「何だと思ったんだよ」

「パン屋さんが、私のこと覚えてるかって話」

「……それは、ずっと通ってたら覚えてるんじゃないの？」

　インターホンが鳴って、ひかりー、という聞き慣れた声がした。リビングに入ってくるなり、澪はスーツケースの紙袋を指さした。

「これ、プレゼント？」

「そう。カミーユとエマとルイーズ」

「ああ、エマは小さくて可愛い子だよね。カミーユが髪短い方だっけ」

「それはルイーズ。カミーユは一番背の高い男の子」

「……澪姉、よく区別できるね」

　朔が少し感心した表情で澪を見る。

「だって、しゃべったことあるもん」

「フランス語で？」

「まさか。ひかりが通訳してくれた」

「そりゃそうだよね」

「あんた、今私のこと馬鹿にしたでしょ」

　ひかりは笑いをこらえた。

　結局、澪は荷造りを手伝いもせず、ずっとひかりとしゃべっていた。朔は途中から、何しに来たんだろう、という顔でソファにもたれていたが、帰るとは言わなかった。気づけば、窓の外が少し暗くなっていた。

　夕方、澪は、おつかい忘れてた、と言って急いでスーパーへ向かっていった。後を追うように朔もペットボトルをゴミ箱に捨てて、玄関の方に向かう。靴を履こうとしている朔に、ひかりが声をかけた。

「何か言いたいことないの？」

「……何のこと」

「朔くん、この前はあんなにフランスのこと聞いてきたのに」

　靴紐を結んでいた手が、一度止まった。

「あれは、ひかりちゃんが変なこと言ったからだろ」

　ひかりは少しだけ肩をすくめた。

「それは、悪かったけど……」

　朔は、もう気にしてないけど、と言って靴紐を結び直す。立ち上がった朔を、ひかりは黙ったまま見ていた。

「だって、すぐ帰ってくるじゃん」

　ドアノブに手をかけながら、朔はそう言った。ひかりはまだ何も言わなかった。

「だから、夏休みが終わる前には帰ってくるじゃん」

　念押しするように、朔が言った。

　ドアの横には、ひかりのローファーが揃えて置いてある。

「帰ってくるから」

　ひかりは呼びかけるように朔の背中に声をかけた。

「だから、別に……」

　振り返った朔にひかりは笑いかけながら、行ってきます、とお辞儀をした。朔は、行ってらっしゃい、と言って、再び扉の方を向いた。

「着いたら連絡するから」

　そう言ったひかりに、うん、とだけ答えて、朔は帰っていった。

　澪と朔は、予定どおりスーパーで落ち合った。

「今日、ちゃんとひかりと話せた？」

「話したよ。行ってくるって言ってた」

「そっか」

＊　＊　＊

　二日後の夜、朔のスマートフォンが震えた。ひかりからだった。

《着いた》

　その下に写真が一枚あった。知らない街だった。石造りの建物と細い道。空が、日本より少しだけ遠く見える。朔は写真を拡大して少し眺めてから、文字を打った。

《おつかれ》

　すぐに既読がついた。

《それだけ？》

　しばらく画面を見て、それからこう送った。

《日本語、忘れないでよ》

　少しして、返事が来た。

《結と一緒にしないで（笑）》

　朔はスマートフォンを伏せた。