2. その辞表、わたくしがお預かりします
白馬車が片側へ傾き、車輪が一つ、石畳に転がった。乾いた音が、祝宴のざわめきを裂く。
中には誰もいない。殿下と聖女は、玄関の段をまだ下りていない。胸に詰めていた息を、細く逃がす。
御者は手綱を握ったまま、石畳に膝をついた。
「だから申し上げたのです！ ひびが入っておりますと、三日も前に！」
副長が折れた車軸のそばに屈む。左眉の傷を近づけ、木屑の浮いた裂け目を指でなぞった。
「ひびは古いものです。今夜できたものではありません」
「三日も前でございます！ 三日も前に、申し上げたのです！」
御者は同じことを二度言う。二度目には、殿下の後ろに立つ侍従へ顔を向けている。
折れた、とだけ聞かされた車軸に、初めて理由がついた。私はその裂け目から目を離せない。
前の一年の罪状には、古いひびの話がどこにもない。
夜気が、濡れた胸元を冷やした。布が肌に貼りつき、息を吸うたび冷たさが戻る。石畳には、車輪の跡が白く残っている。
「偶然だ。車軸など、年に何本も折れる」
殿下は蜂蜜色の前髪をかき上げた。
「……呪い、ですの？ ルツィエさまが、馬車を……」
「呪う者が、先に教えて差し上げますの？」
マヌエラの亜麻色の長い髪が、殿下の袖に隠れる。
「黙れ。偶然当てただけで、私に口答えするな！」
「偶然でしたら、お疑いも不要ですわ。殿下はどちらにお決めになりますの？」
聖女は私の手を見て、唇を噛んだ。私はその手を、濡れた胸元から静かに下ろす。
「わたしには、まだ何も分からなくて……」
「でしたら、御者の話もお聞きくださいませ。三日前には、ひびがあったそうですわ」
王女の薄紅の二つ結びが、段の上で跳ねた。運び出された祝いの大皿へ手を伸ばし、砂糖菓子を一つ取るところだ。
「くふふふ……一つ目！」
殿下が妹を睨んだ。
「今、食べるな！」
「もう取っちゃったもーん！ 戻したらお行儀が悪いですわよ？ きゃははは」
王女はその場で菓子を口に入れる。近くの廷臣が、殿下に背を向けて口元を隠した。
「占い師、二つ目はいつ？」
「今夜のうちに、と申しましたわ。お菓子は、もう一つ取っておいてくださいませ」
「取っておくわ！ お兄さまに食べられないところに！」
私は白金の縦巻きの先を手巾で押さえる。湿った布の冷たさが、指先にまで移ってくる。
「馬車など、新しく作らせる！ 聖女の祝いには、金庫から金貨三千枚を出そう！」
ざわめく廷臣の間で、誰かのグラスが、口へ届く手前で止まった。
「殿下、そんなに……わたしのために……！」
マヌエラが殿下の腕を抱き直す。指は、その袖に深く掛かっている。
「そのくらい、私にはたやすい。今夜の祝いを、車輪一つに邪魔されるものか！」
御者は膝をついたままだ。祝いへ戻る足音が、その傍らを過ぎていく。折れた馬車の向こうで、大広間の灯りが待っている。
◇
夜九時前、広間へ戻った殿下の前へ、ギーゼルヘア卿が進み出た。
財務卿の鼻眼鏡が、殿下と祝いの大皿を順に向く。
「二十年のお勤めも、今夜限りにございます」
財務卿は懐から辞表の封書を出した。
「ようやく分かったか？ これで君の席が空く。金庫を祝いに役立てよう」
封書が殿下の手へ向かう。その間へ、私は入った。
「その辞表、わたくしがお預かりします」
封書の端へ、殿下の指が伸びる。私の目の前で、その影が紙を横切る。
「止めても遅い。辞表は出た、この私が受け取る」
私は封書の表を読み、殿下の指より先に受け取った。紙の角が、掌に当たる。
「辞表は出た、と仰いますのね。では二つ目も当たりですわ」
「出ていない！」
財務卿の手は空だ。殿下の手も、何もつかめないまま宙に残っている。
「では、財務卿は明日もお勤めですわね。祝いの金貨も、この方にお頼みくださいませ」
「出た！」
王女が大皿へ駆け戻った。
「二つ目！ お兄さまが言ったのよ？ やったぁ！」
「ロッティ、菓子で数えるな！」
王女の指には、次の砂糖菓子がある。一つ目はきれいにお腹の中だ。
「くふふふ……。口で数えたら、二つ目は消える？ 消えないわよ？ きゃははは！」
妹に向けていた手を、殿下は封書へ伸ばした。
「遊びは終わりだ。その辞表を、私によこせ！」
「宛名は国王陛下ですわ。殿下のお手には渡りませんわね」
「お前に預ける理由などない！」
財務卿が封書の宛名を確かめる。宛名を隠さぬよう、私は紙の端へ指をずらす。
「私が、お嬢さまにお預けします。宛名を替えるつもりはございません」
殿下の伸ばした手が、空のまま下がった。封書の角には、触れることさえできない。
「……覚えておけ、ギーゼルヘア。その席が、いつまでもあると思うな」
「二十年、毎朝そう思って座っております」
破棄された身に、これで失う席はない。私は封書を鞄に収めた。それでも、鞄を抱える腕には力が入る。
財務卿は私のそばへ寄り、声を落とした。祝いのざわめきに紛れるほどの声だ。
「お嬢さま、なぜお止めになるのでございます？」
首元に金庫の鍵が下がっている。鎖はまだ、この方の首にある。私は光る鍵から、目を逸らせない。
「鍵を置いて、お帰りになるおつもりでしょう？」
「……なぜそれを？」
前の一年、殿下の侍従はその鍵を首に下げ、審問の証言台に立った。
財務卿が去った翌朝から預かっている、と、その口で述べるのを聞いている。その声を、忘れられない。
罪状の二行目には、翌週、空いた金庫から金貨千枚を消したとあった。
誰の手で消えたのかは、読み上げにもない。
「存じております。その鍵が殿下の侍従の首に掛かれば、来週、金庫から最初の千枚が消えますの」
財務卿にだけ届く小声で言った。私は鍵に触れず、鞄の口を閉じる。
財務卿の指が首の鎖を握った。鎖の光が、握り込んだ指の間へ隠れる。
「……この辞表は、今夜、お嬢さまの手に」
「ええ。金庫は、財務卿のお手に」
老いた指が、鎖の上で一度だけ震える。二十年を今夜で終えるつもりだった人の手だ。私はその震えから、そっと目を外す。
財務卿は鼻眼鏡を押し上げ、殿下へ向き直った。
「署名のない金貨は、一枚も出ません。鍵は、この首に掛けておきます」
廷臣たちが顔を見合わせる。衣擦れだけが、やけにはっきり聞こえる。
「私の祝いだぞ！ 三千枚が出せないと言うのか！」
「署名がございません」
「私は王太子だぞ！」
「はい。国王陛下では、ございません」
「くっ！」
廷臣の一人が、扇の陰で咳をした。今度は、誰も殿下へ祝いの言葉を掛けない。
財務卿の手は鎖から離れない。殿下の後ろの侍従にも、鍵は渡らない。
王女は二つ目の菓子を食べ終えた。空いた指が、また大皿の縁に掛かる。
時計の蓋を開く。十時過ぎ。窓の外には、星が並んでいた。あと一つは、雨だ。ガラスの向こうは、まだ暗く澄んでいる。
私は時計を閉じ、前庭へ続く窓辺に立った。閉じた蓋の冷たさが、指の腹に残る。
王女の手が私の袖を引いた。小さな重みに、時計を握る指の力がふっと緩む。
「ねえ占い師、三つ目は？ 雨なんて、星がこんなに出てるのに！」
