14/24

錨酒場で酒に溺れる男

　月光の月、二十六日目の夜。

　王都アウリオンの港湾区は、雨だった。

　細かい霧雨が石畳を濡らし、裸電球のない街灯が、油の火で薄く闇を照らしていた。

　月影亭から戻って五日。リリアとの夜から二日。俺は港湾区の一角を、一人で歩いていた。

　ロッテが教えてくれた第三埠頭の、封印倉庫。

　夜十時に鎖の男たちが出てきて、沖の帆船に乗せられるはずの場所。しかし今日の埠頭は静かだった。倉庫の封印は解かれていない。神崎が約束通り一時停止させている。

　俺は埠頭から少し内陸に歩いた。

　労働者向けの酒場が、路地に五、六軒並んでいる。どの扉にも擦り切れた暖簾。

　一番奥の扉の上に、古びた木の看板が掛かっていた。錨の形に彫られた文字。

　「錨酒場」

　カスパルが言った。

　この港湾区に、王宮の閑職の将軍が二十年週の五日、飲みに来る酒場があると。

　名はオルヴァン。二十年前の独立戦争の、霧峰の戦いの指揮官。

　生還兵四十七名の、指揮官だった男。

　俺は扉を押した。

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　店内は、煙と魚の干物の匂いと、蒸留酒の甘い刺激の三つに満ちていた。

　十畳ほどの広さ。木の長机がひとつ。椅子は八つ。奥に酒樽が積まれ、その前に店主らしき男が立っていた。

　六十がらみ。禿げ上がった頭、太い首、厚い胸板。袖の捲り上げの腕に古い航海船の入れ墨。

　グルム、と聞いていた。元船乗り。

　客は三人。一人は若い港湾労働者、二人は常連らしき初老の男。

　そして奥の席に、もう一人──

　一人の男が長机の一番奥で、壁に背を凭せかけ、蒸留酒の盃を両手で包むように握っていた。

　五十歳過ぎ。六尺近い背丈。肩幅は広い。髪は半分白い。しかし痩せていない。軍人の体格を二十年の酒で濁らせていない、男の体だった。

　服は古い将軍の制服の、徽章を全て外した跡の色の褪せた生地。

　右手の甲に、古い傷。剣を握る癖で、皮が厚くなった跡。

　目──目は、俺を見なかった。

　入り口から、三歩進んだ俺を見なかったことが、既に情報だった。

　軍人は、入り口の気配を、必ず見る。反射的に見る。

　この男は見なかった。

　見る気力を、二十年前に、捨てた男だった。

　グルムが俺を見た。

　「──一見さん、だね」

　「ああ」

　「何を、飲むね」

　「蒸留酒、一杯」

　俺は男の斜め前の席に座った。奥の男とは長机の対角。距離、二メートル半。

　男は顔を上げなかった。盃を、両手で包んでいた。

　グルムが盃を俺の前に置いた。

　小さな陶器の盃。中の酒は、琥珀色。魚の干物の匂いに混じって、強い甘い香り。

　俺は一口、飲んだ。

　喉が、焼けた。

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　「──旦那、腕が、柔らかい」

　奥の男が初めて口を開いた。声は、意外に明瞭だった。酒に、呑まれていない声。

　俺の盃を持つ手つきを、見ていた。

　「柔らかい、と」

　「戦ったことが、ない手だ」

　「盃を、棚の上の花瓶みたいに、持っている」

　俺は盃を机に置いた。

　「剣を、握ったことは、ない」

　「文官か」

　「戦略顧問、だ」

　男の目が、初めて俺を見た。灰色がかった茶の目。焦点が一瞬合った。しかしすぐに外れた。

　盃の底を、見つめ直した。

　「──王の、新しい参謀か」

　「ああ」

　「広場で、契約書を光らせた、という噂の」

　「噂は、尾ひれがついているものだ」

　男は微かに笑った。口元だけ。

　二十年、この笑い方しかしてこなかった男の笑い方だった。

　俺は男の盃を見た。空に近かった。

　「グルム殿」

　「奥の方の盃に、同じものを、一杯」

　グルムは俺を見た。それから男を見た。

　男は何も言わなかった。止めもしなかった。

　グルムは酒瓶を持ち、男の盃に注いだ。

　男が俺の方を見た。

　「──何の、真似だ」

　「店の客の、作法と聞いている」

　「見知らぬ者が入った時、先に座っていた客に、一杯を奢る」

　「港湾区に、そんな作法は、ない」

　「前世では、あった」

　男の眉が、微かに動いた。

　「前世」という言葉を、聞き流さなかった。

　「あんた、おかしなことを、言うな」

　「時々、言われる」

　男は笑った。今度は、少しだけ、声が混じった。

　そして奢られた盃を、一息で飲み干した。

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　「──オルヴァン、と言う」

　「……ああ」

　「将軍と呼ばれていた時期が、短くある」

　「今は、王宮の書類仕事の老兵だ」

　「高木稜、と申します」

　オルヴァンは俺の名を、口の中で一度転がした。

　それからグルムに盃をもう一つ、頼んだ。

　俺はオルヴァンの手元を、見ていた。

　右手の親指が、盃の縁を三度軽く叩いた。

　一、二、三。一定のリズム。

　盃の縁でも、机の縁でも、同じリズムで指が動くのだろう。

　剣の柄を、握る時の、癖。

　軍人が剣を振る前に、呼吸を整えるためにする所作。

　二十年握っていない剣の癖が、まだ残っている。

（──この男は二十年、剣を置いたのではない）

（──剣を置いたふりをして、毎夜、盃の縁で剣の柄を確かめていた）

　俺は少し、黙った。

　それから訊いた。

　「オルヴァン殿」

　「ん」

　「霧峰とは、どのような場所ですか」

　オルヴァンの指が止まった。

　盃の縁の三度目の叩きが、二度で途切れた。

　店内の、煙が一瞬止まって見えた。

　グルムが酒樽の前で、動きを止めた。

　太い首がわずかに、こちらを向いた。

　オルヴァンはしばらく、俺を見ていた。

　焦点の合った、灰色の茶の目。

　二十年、誰かにまっすぐ向けてこなかった目。

　「──あんた」

　「はい」

　「何を、知りたい」

　「あなたが、何を、抱えているか」

　「……」

　「──二十年、盃の縁で剣の柄を確かめている男が、どの戦場の音を未だに聞いているか」

　オルヴァンは長い、沈黙の後笑った。

　今度は声を立てて笑った。

　しかし目は、笑っていなかった。

　「──あんた、観察が、鋭すぎるぞ」

　「申し訳ない」

　「謝るな」

　「鋭いのは、おかしいことでは、ない」

　オルヴァンは新しい盃を、一口、飲んだ。それからゆっくり言った。

　「霧峰は、アウレリア北方の峠だ」

　「二十年前、俺が五百人を死なせた場所」

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　グルムが俺の前に、新しい盃を、黙って置いた。

　頼んでいない盃だった。

　店主の作法。ここから先は、長くなる客のための盃。

　オルヴァンは語り始めた。

　「二十年前。俺は三十二歳。若き天才、と呼ばれていた」

　「アウレリア独立戦争の最後の決戦に、出た」

　「五百人の、精鋭を、率いた」

　「敵の側面を、突く、作戦だった」

　「作戦は、完璧だった。──最初は」

　オルヴァンの指が、机の縁を一度強く叩いた。リズムではなかった。

　怒りの、叩き方。

　「霧が、濃くなった」

　「味方の主力軍からの連絡が届かなくなった」

　「俺は三十分、迷った」

　「撤退すべきか、前進して連絡を待つべきか」

　「三十分、だ」

　「三十分、俺は決められなかった」

　「前進を、選んだ」

　「──選んだ瞬間、敵の援軍が俺たちの後方に現れた」

　「五百人が、囲まれた」

　「生きて帰ったのは、俺を含めて、四十七人」

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　俺は黙って、聞いていた。

　オルヴァンは俺を見ていなかった。

　盃の底を、見ていた。

　しばらく、沈黙。

　グルムが酒樽の前から、動かなかった。

　常連の二人は、自分たちの盃を静かに飲み続けていた。

　この酒場では、オルヴァンの霧峰の話を誰かが聞く時、他の客は自分の酒に集中するという暗黙の作法があるようだった。

　オルヴァンは続けた。

　「それから二十年」

　「俺は毎晩、この酒場で五百人の名前を思い出している」

　「一人ずつ名を思い出す」

　「月命日には名簿を読み上げる」

　「一人では、終わらない。五日、かかる」

　「妻は、十年前に、俺を見限った」

　「『あなたは、生きている人間の相手をしない』と言われた」

　「その通りだった」

　「俺は二十年、死んだ五百人と、生きてきた」

　「子は、いない」

　「子がいなくて、良かったと思う」

　「俺の子がもし、俺のような父を持ったら」

　「──父の四十七人の、四十八人目になる」

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　俺は自分の盃を、両手で、包んだ。

　この男の盃の握り方が、俺にうつってきた。

　それほど、この男の話は、重かった。

　「オルヴァン殿」

　「ん」

　「三十分というのは、軍の指揮官の判断基準として短くはないと聞いたことがある」

　オルヴァンの目が、俺を見た。

　焦点が、合った。

　灰色の茶の目に初めて、俺という人間が映った。

　「……何を言った」

　「三十分迷ったと、仰った」

　「しかし連絡体制が整っていれば、三十分は迷わずに済んだ時間ではないか」

　「連絡が、届かなかったのはあなたの判断の問題ですか」

　「それとも連絡体制を設計できなかった、組織の問題ですか」

　オルヴァンはしばらく、俺を見ていた。

　目の焦点は、合っていた。

　しかし表情は、動かなかった。

　「……あんた」

　「はい」

　「──二十年、誰も俺にそういう問いを投げなかった」

　「そうでしょうか」

　「俺自身が、誰にも、投げさせなかった」

　「自分で自分を裁いていた」

　「他人に、裁かれる前に自分で裁けば、楽だったからだ」

　俺は頷いた。

　「オルヴァン殿」

　「──今日、初めて他人に裁かれる機会を、得ましたな」

　オルヴァンは笑った。

　今度は、目の奥も一瞬動いた。

　しかしすぐにまた盃の底に、戻った。

　「……簡単な話、では、ないのだ」

　「俺が五百人を殺したと、この二十年、信じてきた」

　「今日、あんたが『組織の失敗だ』と言ってくれても」

　「──俺の中の五百人が、赦してくれるかどうか」

　「それは、俺の問題ではない。あの五百人の問題だ」

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　俺は立ち上がった。

　「オルヴァン殿」

　「ん」

　「今日は、これで、失礼いたします」

　「一つだけ、お願いがございます」

　「何だ」

　「明日もう一度、この酒場に伺います」

　「私が来る前に、あなたの五百人の名簿を持ってきてくれませんか」

　オルヴァンの指が、盃の縁で止まった。

　「──なぜ」

　「私も、一緒に、読み上げたい」

　「名簿を」

　店内が一瞬静まった。

　常連の二人が、盃を置いた。

　グルムが酒樽の前で、目を閉じた。

　オルヴァンは長い、沈黙の後、低い声で言った。

　「……あんた、本気で、言っているのか」

　「本気です」

　「五日、かかるぞ」

　「五日、お付き合いいたします」

　オルヴァンは俺を見た。

　目の奥が、濡れていた。

　二十年乾いていた目の奥が、濡れていた。

　彼は頷かなかった。

　しかし俺を見る目が、俺を拒絶しなかった。

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　俺は酒代を、グルムの前に置いた。

　グルムは受け取った。

　「──旦那」

　「ん」

　「あんた、何者だ」

　「アウリオン王国の、戦略顧問、高木稜」

　グルムは少し笑った。

　「……二十年、俺はこの酒場であの男の盃を、注ぎ続けてきた」

　「あの男を見る人間が、入ってくるのを待っていた」

　「今日、入ってきたな」

　俺は頷いた。

　「グルム殿」

　「あなたの、酒は、この男を二十年生かしてきました」

　「感謝いたします」

　グルムは首を、振った。

　「──俺の酒ではない」

　「あの男が自分で、生きていた」

　「俺は酒を、注いでいただけだ」

　俺はもう一度頭を下げた。

　扉に、向かった。

　扉を開ける瞬間、オルヴァンが一言言った。

　「──高木、稜」

　「はい」

　「明日、俺は名簿を、持ってくる」

　「五百人、全員」

　俺は頷いた。

　扉を、閉めた。

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　港湾区の、雨は、小降りになっていた。

　石畳が、油の灯りを、微かに反射していた。

　遠く波止場から、波の音が届いた。

　俺は歩きながら、手帳を開いた。

　　　月光の月、二十六日目。

　　　錨酒場、オルヴァン将軍。霧峰の五百人。

　　　明日から五日名簿を読み上げる。

　ペンを閉じた。

　　　　　　　　　　　　─── ─── ───

　　　　【同刻、王宮書記官室】

　ロッテが一枚の報告書を、カスパルの前に、置いていた。

　「カスパル様」

　「師匠が今夜港湾区の、錨酒場に、入られました」

　「……ほう」

　「オルヴァン将軍と二時間、お話しになったと」

　カスパルの目が静かに動いた。

　「ロッテ殿」

　「はい」

　「稜殿は、王国の過去を、掘り起こし始めたな」

　「──過去、とは」

　「霧峰の戦いは、王国が封印した過去だ」

　「アウレリアは独立を勝ち取った。しかし五百人の血で、勝ち取った」

　「その五百人を、王国は忘れたことにして生きてきた」

　「オルヴァン将軍を閑職に追いやったのも、忘れるための装置だった」

　カスパルは窓の外を見た。

　雨が霧のように、王宮の庭を覆っていた。

　「稜殿は、その装置を、壊し始めた」

　「──面白くなる」

　ロッテは頷いた。

　そして小さな声で言った。

　「カスパル様」

　「ん」

　「師匠、本当に五日付き合われるのでしょうか」

　「オルヴァン将軍の、名簿読み上げに」

　カスパルは微かに笑った。

　「五日どころか、五百人分全員覚えて帰られるだろう」

　「あの方は、そういう方だ」

オルヴァン、登場です。

港湾区の雨、錨酒場の煙、蒸留酒の甘い匂い。

二十年、盃の縁で剣の柄を確かめ続けてきた男を、書きたかったのです。

店主グルム、「俺は酒を注いでいただけだ」──この一言を書けて、少し報われました。

二十年、何も聞かずに酒を注ぎ続けた男にも、名前があります。

次話、霧峰の五百人の名簿が読み上げられます。