顔替えの杜

第二話 千歳利春サイド

土曜の夜は、だいたいうるさい。

ゲームの音、誰かが泣く声とか、そういうのが一度に重なる。

テレビもつけっぱなしで、誰も見てないくせにただ何気なしに音が流れてる。

「ちょっと、うるさい！」

言ったところで静かになるわけでもないのは知ってる。

でも言わないと、自分の声まで埋もれる気がして腹が立った。

どうにもならなくなって、誰かと話したくて。

兄じゃない、親の代わりじゃない、年相応の俺を演じれるひとと。

呼び出し音を聞きながら、壁に背中をつける。少しだけ、この家から離れるみたいに。

「あ、夏彦？ごめん、うるさいよね～」

わざと軽く言う。軽くしないと、重さがバレる気がした。

「明日さ、空いてるでしょ？」

一瞬、間が空く。

ほらね、と思う。こういうところ、正直だよなあいつ。

わかっている。

「だとおもった！」

被せるみたいに言う。

そう、なら、逃げられる前に、決めてしまえばいい。

「ね～ドライブ行こうよ、夏彦のバイクで」

後ろでなにかがぶつかる音がする。

振り返らなくても、誰がなにをしたかだいたいわかる。

「おい、物投げんな！」

怒鳴りながら、ちょっと笑う。ほんとは全然笑えないけど。

「ははは、忙しないことだな」

受話器の向こうで、夏彦が笑う。

その言い方が、少しだけ腹立つ。外側から見てるやつの声だ。

「ちょっと、声でかくしてもいい？」

言ってから、変な言い方したなと思う。でももう引っ込められない。

「俺も息抜きしたいの！」

子供みたいだなって、自分でも思う。でもそれくらいじゃないと、言えなかった。

次の日。後ろに乗ると、エンジンの振動が腹の奥まで届く。

夏の背中は頼りないわけじゃないけど、しがみつくと少し不安になる。

だから余計に、力を抜いた。

ちゃんと掴むと、離せなくなりそうだったから。

風が強い。目を細めると、遠くの山がぼやける。

このくらいの距離がちょうどいい。はっきり見えないくらい。

「なんでわざわざこんな田舎にきたいんだよ」

「静かなとこにきたかったんです～」

言いながら、自分でも笑う。この“です～”って言い方、家では絶対しない。

「はは、おまえんち騒がしいもんな」

「でしょ？ほんと疲れちゃう」

そこまではいつも通り。ここから先が、いつもと違う。

「まだバカだから理性的な話通じないしさあ」

言いながら、次の言葉を探す。

言うか、やめるか。

風の音が大きくなる。それに紛れれば、なかったことにできる。

でも今日は、ここまで来たから。

「顔替えの杜って知ってる？」

「知るわけない」

即答。そういうとこ、好きだなと思う。

わかりやすく興味も無いんだろうな。でももう言ったんだから、どうでもいいや、このまま続けてやる。

「そこではさあ、顔を取り替えてくれるんだってさ、いらなくなった顔」

少しだけ、夏彦の肩が動く。

「オカルトか？」

ほら、やっぱりそういう反応。

「あー、やだやだ」

笑って誤魔化す。本気にされたくないくせに、少しだけ期待してた。

「降り落とすぞ」

「やってみろバカ」

わざと煽る。スピードが上がる。

体が傾く。遠心力で、夏彦に引き寄せられる。

一瞬だけ、ちゃんと掴んだ。

「マジになんなって！落ちる！」

笑いながら言う。怖いのは落ちることじゃない。

ちゃんと掴んだままになることのほうが、怖い。しばらくして、ぽつりとこぼす。

「たまにさ、お兄ちゃん、やめたくなんの」

言ったあと、少しだけ後悔する。重すぎたかもなって。

「それが顔替えの杜？」

違う。でも、違わない。

「ま、夏彦にはわからないよね」

逃げるみたいにしか言えなかった。

「ひとりっこだからな」

そういうところ。線を引くところ。

わかりやすくて、安心する。

でも、ほんとは、ちょっとくらい越えてきたら面白いけどな。

まあ、夏彦には無理か。

「辞めない方がいいだろ」

その声は、さっきより低かった。

「どうなるかは知らんが、お前が兄弟を大事にしてるのはわかるぜ」

わかってる。そんなこと、言われなくても。

だから余計に、どうしていいかわからない。

気づいたら服を掴んでいた。

「って、じゃあこんな田舎来る意味ないじゃん！」

明るく言い直す。

これ以上続けたら、なにかいらない言葉が喉をついてでてくる気がした。

「意味ないな」

「じゃ、キャンプしてかえろ～」

指を伸ばす。見えてるわけじゃないけど、たぶんあっち。

「なんかこっから3キロ先にキャンプ場があるみたいだし」

「じゃあたまには肉食うか、酒もな」

「いえ～い！」

ちゃんと笑えてる。たぶん、大丈夫。

ヘルメットで、顔は見えない。

だからいまの顔のまま、お兄ちゃんの顔は捨てないことにした。